New York City Serenade

La ciudad

2008-08-26T23:56:00.007-04:00

(A mi hermana, que hoy cumple años)

Llegó el momento de echar el cierre. Este blog tenía el propósito de mantenerse activo durante tres meses y dar cuenta de una ciudad. Al menos, la primera expectativa la ha cumplido. En los últimos días me venció la pereza, y todos los intentos por rematar esta bitácora quedaron en un borrador. Así es el oficio: uno no siempre está en su mejor momento.

¿Qué debo añadir? Nueva York es una ciudad fascinante. Sin duda, cumple el sueño de colocar todo el mundo en un mismo lugar: no creo que haya rincón en el mundo, en su vasta y socialdemócrata concepción, que no esté representado. Tal vez ya no sea la ciudad de nuestro tiempo, o que pronto deje de serlo. Qué más da. Su irreverencia siempre se impondrá ante tales presunciones. Es una ciudad que siempre está en crisis, y ahí la tienen todavía, al pie del cañón. Su melting pot es irritante, su tráfico una amenaza diaria, sus transportes un desastre y sus gentes de lo más arrogante. Pero de alguna forma funciona. Creo que John Steinbeck la definió mejor que nadie: "Es una ciudad fea y sucia. Su clima es un escándalo. Sus políticos suelen asustar a los niños. Su tráfico es una locura. Su competencia es asesina. Eso sí: una vez que has vivido en Nueva York y ha sido tu casa, ningún otro lugar será suficiente". La conclusión es inapelable: no estamos hablando de una ciudad más. Hablamos, simplemente, de la ciudad.

Post Scriptum. "Eso sí que es una ciudad". Enrique Gómez León. Escritor.

La noche que todo el mundo conocía

2008-08-22T00:00:00.004-04:00

El 16 de diciembre de 1960, dos aviones colisionaron en el cielo de la ciudad de Nueva York. Uno de los aparatos se estrelló en Staten Island y el otro en Brooklyn. 134 personas murieron en el accidente: los 128 pasajeros más seis transeúntes que se llevó por delante el avión que cayó en Brooklyn. En el momento inicial del impacto, sobrevivió uno de los pasajeros: un niño de 11 años que salió despedido del aeroplano y dio a parar contra un banco de nieve. Era invierno y toda la ciudad estaba nevada.

Barbara Stull era una enfermera de 22 años que se encontraba en ese momento trabajando en el Hospital Metodista de Brooklyn, a 13 bloques al sur del accidente. También fue ella la persona que cuidó del único superviviente, Stephen Baltz, mientras los doctores no daban ni un duro por su vida. Después de inspeccionar al superviviente, los diferentes especialistas abandonaron poco a poco la habitación. Alrededor de las 12.30 de la noche, sólo quedaban Stull y dos enfermeras de prácticas velando por el niño. A medida que avanzaba la madrugada, Baltz empezaba a reaccionar y balbuceaba cosas como "dónde estoy" o "quiero una tele". Luego se dormía y volvía a despertar. Y así varias veces durante toda la noche. Stull era la única enfermera que seguía despierta; mantenía la esperanzada de que ese niño sobreviviría.

Por la mañana temprano regresaron los doctores, y la habitación se llenó de una muchedumbre de expertos, administrativos y estudiantes de medicina. Sobre las 7 ó así Stull fue relevada y se marchó tranquila a casa. Era un día soleado. Todo iba a salir bien.

A las 10 de la mañana Stephen Baltz fallecía. Stull se enteraría más tarde por la radio, al poco de levantarse. Nadie del hospital se dignó llamarla para comunicarle la muerte de la joven víctima. Stull no se explicaba ese desenlace: ni la muerte del niño ni la poca delicadeza del hospital al no anunciarle el fallecimiento de la persona que había estado cuidando toda la noche.

Cuarenta años después halló la respuesta: el 16 de diciembre de 2000, un grupo de personas se reunió en la zona del siniestro, entre Sterling Place y la Séptima Avenida de Brooklyn, para rememorar ese día fatídico (una de las mayores tragedias aéreas en territorio norteamericano). Stull ya no era Stull, sino la Sra. Lewnes, y estaba jubilada. Los organizadores del acto la invitaron a hablar sobre lo sucedido. La Sra. Lewnes recordó aquella noche como la más larga del año. Tal vez de su vida. Iba narrando toda la emoción y esperanza que sentía por la vida de ese joven muchacho. Luego habló la que fuera la supervisora de las enfermeras en aquella época, la Sra. Bonner. La enfermera recordó algo que todo el mundo sabía aquella noche: "El joven Stephen estaba gravemente quemado para vivir".

En efecto, todo el mundo lo sabía. Salvo la enfermera Stull y un muchacho de 11 años que se despertaba varias veces por la noche para pedir una tele.

Itinerarios

2008-08-21T10:11:00.007-04:00

No falla: lo primero que uno hace cuando llega a esta ciudad es pasear por la Quinta Avenida. Algo así como darse una vuelta por las Ramblas de Barcelona o por la Gran Vía de Madrid, salvando las distancias (y no sólo va un océano). Cuando me preguntan qué recomiendo visitar, empiezo por lo último que yo haría, que, al igual que todo el mundo, fue lo primero que hice: la Quinta Avenida, Times Square, Rockefeller Center, etc. Aconsejo empezar por el sur de Manhattan, que es donde se fundó la ciudad. Luego recomiendo darse un paseo por lo que queda de Little Italy, lo mucho que tiene por delante Chinatown, Canal Street, Soho, Nolita... Es decir, los antiguos "Five Points", el lugar donde se larvó el crimen y la delincuencia, los salones de juego y baile, la bebida, las mujeres y las peleas. Qué vicio.

El Village es probablemente la parte más hermosa de la ciudad, por sus restaurantes, casitas residenciales, pequeños teatros, actores, artistas y bohemios que protestan contra las injusticias del mundo pagando más de 2 000 dólares de alquiler. También hay muchas librerías de viejo y el fin de semana algunas de sus calles están ocupadas por mercadillos ambulantes. En el este del Village hay muchos bares donde se cocina la mejor música rock del momento. Siempre fue así: desde los ´60, cuando un desconocido Bob Dylan hacía sus apariciones en el Café Wha?, hasta la música indie de la actualidad. Muchos sospecharán razonablemente que habrá muchos gafapastas y artistas plásticos ocupando esos bares y calles. Y así es. Pero que nadie se asuste: el Village no es el barrio de Gracia de Barcelona. Aquí todavía guardan el respeto por las normas más elementales de convivencia. Al fin y al cabo, fue uno de los primeros lugares donde llegó la civilización democrática. Ah, y no olvidar el meatpacking district: fabuloso el imaginario de un matadero con modelos paseando alrededor.

Chelsea es mi barrio y podría hablar con demasiados prejuicios. Simplemente recordar que en el número 347 de la calle 19 vivió este bloguero. Y que en la esquina de esa calle con la Octava Avenida habita un señor en el Starbucks. Desde que empieza la tarde hasta que cierra el local, ese señor se mantiene casi inmóvil, con el mismo vaso y sentado en la misma silla. De vez en cuando se levanta, sale fuera, coge aire y otra vez para adentro. Y en la misma silla. No hace nada más que contemplar la calle. No me pregunten más: tampoco habla. Presumo que ese señor tiene una homosexualidad reprimida. No se trata de intuiciones freudianas (Dios me libre). La presunción se basa en la única contemplación posible desde ese Starbucks: parejas de gais paseando perros minúsculos.

No pretendo hacerle la competencia a la Lonely Planet, así que el viaje acabará aquí. Simplemente unas pequeñas pinceladas más: en Williamsburg (parada Bedford Av.) todavía sobrevive una pequeña comuna de jipis, con perroflautas y algunos gafapastas alternativillos. Vale la pena acercarse como quien visita un zoológico: son muy entrañables, predomina el buen rollito y no muerden. Por supuesto, pecan del mismo vicio que todos los de su especie: se creen superiores porque visten de lo más hortera, leen libros de Bukowski y no de Paulo Coelho y en lugar de perforarse el oído con música house lo hacen con la electrónica y los berridos de cualquier otro grupo de indie-rock que sabe gritar más fuerte que su vecino. Son artistas modernos. No intenten entenderlos. Por eso siempre me llevo bien con ellos.

Ahora vayan a descansar a Central Park, devoren un perrito caliente mientras contemplan un partido de béisbol en una de las canchas del parque. Ya son auténticamente neoyorquinos. Y descuiden todo lo demás.

Héroe a su pesar

2008-08-18T20:59:00.004-04:00

En unas condiciones de salud precarias, dos años sin poder comunicarse con nadie, encandenado como un perro y servil a cualquier enfermadad selvática, el ex congresista colombiano Luis Pérez Eladio vivió un calvario de 6 años, 7 meses y 18 días en la prisión de las FARC. Después de su liberación el 27 de febrero de este año, el antiguo político, ahora exiliado en Miami por las frecuentes amenazas del grupo terrorista, publica el libro “7 años secuestrado por las FARC”. Está editado por Aguilar/Santillana, y disponible en las librerías de Estados Unidos desde el 11 de agosto. Eladio Pérez relató al periodista Darío Arizmendi, del programa “Hoy por Hoy” de Colombia, todos los detalles de su cautiverio, las duras condiciones de vida de los secuestrados, su relación con Ingrid Betancourt, sus captores, la apatía de la sociedad y la desidia del estado colombiano.
El 10 de junio de 2001, el ex senador por el departamento de Nariño se encontraba en el corregimiento de La Victoria (Ipiales, Nariño, al sudoeste de Colombia), cuando unos “guerrilleros” de las FARC lo “retuvieron”, según el lenguaje orwelliano al uso del grupo terrorista. “Creía tener 'buenas relaciones' con las FARC en el sentido de que cualquier persona que hace carrera política en Colombia no tiene más remedio que convivir con ese fenómeno”, comenta Eladio Pérez en una entrevista concedida a EL DIARIO/ LA PRENSA.
Las FARC, que se formaron en 1964, están consideradas una organización terrorista por la Unión Europea y EE UU. Eladio Pérez tenía una concepción más comprensiva con el grupo armado antes de su secuestro: “Tenía una visión altruista de un movimiento guerrillero que luchaba por el poder en Colombia para ejercitar unos cambios estructurales en la sociedad”. Después del secuestro, “me di cuenta de que es una organización dedicada hoy a fines eminentemente terroristas y vinculada de forma directa al narcotráfico”. Para el ex senador, sus prácticas de extorsión y secuestro le hizo perder a las FARC su rumbo político, hasta conseguir el rechazo unánime de la sociedad colombiana. “El sólo hecho de mantener a unas personas secuestradas es terrorismo; son actos de intimadación a la población civil”, apostilla Pérez.
Durante todo el tiempo que duró su cautiverio, el ex político tuvo en su haber una radio que le tenía informado del resto del mundo. A través de la radio recibía mensajes de su familia, gracias al programa “Las Voces del secuestro”. “La radio fue el cordón umbilical para mantener la fe y esperanza por salir en libertad un día”, añade. En los dos primeros años de secuestro, Eladio Pérez estaba solo con sus captores, sin poder comunicarse con nadie. Los terroristas tenían órdenes de no hablar con el secuestrado. “¡Hablaba con los árboles!”, narra en su libro. “Muchas veces perdí la esperanza. Uno se instala en una cultura de muerte, no de vida”, afirma el ex senador. “Más de una vez pensé quitarme la vida”.
Hubo momentos muy duros, especialmente por la precaria situación económica en la que quedó su familia. Eladio Pérez denuncia la indiferencia de la sociedad colombiana y el estado por su falta de apoyo a las familias de los secuestrados. “Nos secuestró también el olvido de la sociedad colombiana”, enfatiza el ex político.
El 4 de febrero de este año, muchos ciudadanos se manifestaban en las principales capitales del mundo en contra del terrorismo de las FARC. “La presión de la comunidad internacional fue lo que despertó la conciencia de los colombianos”, valora Pérez. “Por primera vez, nuestros compatriotas marchaban en contra de los actos violentos y la presencia de las FARC. Y se acordaron de que estábamos unos colombianos pudriéndonos en la selva”. Tuvo que pasar siete años.
“¿Cuantas muertes se podrían haber evitado si hubiera habido un mínimo de solidaridad por parte de la sociedad colombiana para tomar una determinación?”, se pregunta el ex senador. “¿Cómo una sociedad puede seguir tranquila cuando hay 4 000 secuestrados? ¿No es una vergüenza? La sociedad colombiana está enferma, anestesiada por una cultura de la violencia”.
El Estado colombiano también ha mostrado una grave irresponsabilidad al no dar protección a todos sus ciudadanos. La prueba más flagrante fue el secuestro de Ingrid Betancourt, con la que Eladio Pérez compartió cuatro años de su secuestro. O el propio caso del ex senador. A los pocos meses de ser liberado, y tras la “Operación Jaque” del pasado 2 de julio, que acabó con el rescate de Betancourt y otros secuestrados por el ejército colombiano, este ex senador tuvo que abandonar su país por las continuas amenazas de las FARC.
“Pensaron que yo había suministrado información al Gobierno de Uribe. Pero no es cierto. Nunca me pidieron esa información”, aclara Pérez. La falta de garantías de seguridad le obligaron al exilio a Miami, donde reside ahora con su familia.
Después de casi siete años de secuestro su forma de concebir la vida ha cambiado por completo. Ahora Eladio Pérez asegura valorar cosas que antes no eran prioritarias, como su familia, que sufrió mucho y nunca dejó de darle aliento. Es prudente: “Por encima de ciudadano, soy ahora un hombre familia”. Y por cautela prefiere seguir la lucha desde la distancia. Se considera un mártir, no un héroe. Sin embargo, el ímpetu por dar testimonio de su calvario y por denunciar la lacra de la violencia en su país lo han convertido, quiera o no, en un héroe. A su pesar.

(Publicado en El Diario/La Prensa el domingo 17 de agosto)

El acontecimiento

2008-08-17T01:24:00.011-04:00

Este ha sido un verano muy aburrido para el periodismo local, cuenta el NYT. A dos semanas del Labor Day, cuando el verano acaba oficialmente en este país, no ha habido ningún acontecimiento destacable en la ciudad: la tasa de criminalidad sigue tan baja que la policía convoca ruedas de prensa para informar de algunos robos de coches en Brooklyn; el absurdamente temido calentamiento global ha concedido una tregua a Nueva York y ha habido temperaturas tolerables; ningún avión se ha estrellado en medio de la calle (y esto no va por el 11-S); tampoco ha habido brotes racistas... Nada de nada. No quiero ser gafe, y por dos semanas que quedan y que me quedan, prefiero que las aguas sigan tranquilas. Este viernes pasado hubo una amenaza de tornado en Manhattan. Y tampoco. Se quedó en eso: un susto para mantenernos a todos los periodistas inquietos (en la redacción los fotógrafos se apelotonaban en la ventana, esperando ese momento). Vaya, que en resumen, este verano será recordado como el verano en el que el Times daba la noticia de que no había noticia. Es decir, que no había acontecimiento. Un notición, la verdad, porque por fin hay un verano donde la alquimia constructivista del periodismo sucumbe a la realidad. Sin embargo, hay que mantenerse alerta: esa noticia no hace más que revelar el insofocable ímpetu teológico del periodismo, el making sense del que hablaba la BBC. Y muestra algo más, sin duda, la cara más descarnada y absurda de este oficio: no hay sentido, sólo pedazos de realidad sin conexión alguna. Así es la vida. Se acabó la ficción. Se acabó la broma. Así que volvamos al trabajo, hay cosas que hacer. Y que pase rápido el verano, antes de que alguien se arrepienta.

Menudo acontecimiento.

Post Scriptum. El post de ayer ha sufrido algunas modificaciones. No hay excusas que valgan.

La semana trágica de Nueva York

2008-08-15T11:09:00.006-04:00

En julio de 1863 tuvo lugar uno de los acontecimientos más trágicos de la ciudad. Meses antes, el Congreso había aprobado el Acta de Reclutamiento que exigía, entre otras cosas, el incorporamiento inmediato de los mayores de veinte años a las tropas de la Unión. Pongámonos en contexto: la guerra civil americana había estallado en 1861, y el ejército del norte, que combatía por mantener la unidad del país, necesitaba reclutas para hacer frente al ejército de la confederación. Nueva York era entonces una barriada de delincuentes y pandillas sin una noción clara de la ley. Así lo documentaba Herbert Asbury en 1928 en su The Gangs of New York. De la siguiente forma lo resumía Borges en su Historia universal de la infamia:

La historia de las bandas de Nueva York (...) tiene la confusión y la crueldad de las cosmogonías bárbaras y mucho de su ineptitud gigantesca: sótanos de antiguas cervecerías habilitadas para conventillos de negros, una raquítica Nueva York de tres pisos, bandas de forajidos como los Ángeles del Pantano (Swamp Angels) que merodeaban entre laberintos de cloacas, bandas de forajidos como los Daybreak Boys (Muchachos del Alba) que reclutaban asesinos precoces de diez y once años, gigantes solitarios y descarados como los Galerudos Fieros (Plug Uglies) que procuraban la inverosímil risa del prójimo con un firme sombrero de copa lleno de lana y los vastos faldones de la camisa ondeados por el viento del arrabal, pero con un garrote en la diestra y un pistolón profundo; bandas de forajidos como los Conejos Muertos (Dead Rabbits) que entraban en batalla bajo la enseña de un conejo muerto en un palo; hombres como Johnny Dolan el Dandy, famoso por el rulo aceitado sobre la frente, por los bastones con cabeza de mono y por el fino aparatito de cobre que solía calzarse en el pulgar para vaciar los ojos del adversario; hombres como Kit Burns, capaz de decapitar de un solo mordisco una rata viva; hombres como Blind Danny Lyons, muchacho rubio de ojos muertos inmensos, rufián de tres rameras que circulaban con orgullo por él; filas de casas de farol colorado como las dirigidas por siete hermanas de New England, que destinaban las ganancias de Nochebuena a la caridad; reñideros de ratas famélicas y de perros, casas de juego chinas, mujeres como la repetida viuda Red Norah, amada y ostentada por todos los varones que dirigieron la banda de los Gophers; mujeres como Lizzie the Dove, que se enlutó cuando lo ejecutaron a Danny Lyons y murió degollada por Gentle Maggie, que le discutió la antigua pasión del hombre muerto y ciego; motines como el de una semana salvaje de 1863, que incendiaron cien edificios y por poco se adueñan de la ciudad.

Esa semana salvaje a la que hace alusión Borges fue la respuesta de los "elementos más viles de la ciudad", según lo describió el New York Times de la época, al Acta de Reclutamiento. Para The World, el diario fundado por Pulitzer, esos alborotadores representaban a los trabajadores. Este periódico no tardó en adoptar el punto de vista del Times, que era el único posible, cuando en cuestión de horas esos trabajadores prendieron fuego a media ciudad y aplastaron a la policía y a los regimientos del ejército que la protegían. Sin duda, esa muchedumbre incendiaria estaba dirigida por los personajes más criminales, que consiguieron movilizar una masa de más de 10 000 pandilleros. Muchos de estos enarbolaban banderas que rezaban "No al reclutamiento" y "Somos América", y amenazaban con no detenerse hasta que el Acta fuera derogada. La ciudad entonces estaba casi desprotegida, pues la mayoría de soldados que la custodiaban había tenido que zarpar días antes de los alborotos para fortalecer el frente. No fue hasta una semana más tarde, cuando aparecieron los cuatro regimientos del ejército que había enviado el ministerio de defensa, que se pudo poner fin a esa semana trágica. El Congreso eximió a la ciudad de Nueva York de la aplicación del acta, sin embargo, los pandilleros siguieron incendiando todo lo que le dejaban hasta que el ejército pudo controlar la ciudad al completo.

Esa semana se saldó con un éxodo de miles de personas que no regresaron hasta pasado varios meses, cientos de muertos (la mayoría pandilleros), dieciocho negros asesinados (los alborotadores eran incluso más antiabolicionistas que sus vecinos sureños; negro que veían, negro que colgaban), cientos de edificios incendiados, un cuerpo de policía descompuesto y una ciudad deshecha. Finalmente, por complicidades políticas, de los miles de detenidos por el ejército y la policía, sólo se condenaron a veinte personas.

Nueva York siguió a merced de todos esos delincuentes hasta principios del siglo XX. Asbury apela al trasfondo socieconómico de muchos de esos pandilleros y gángster para explicar el mundo del hampa y la delincuencia. Sin embargo, también cita a un inspector de policía de aquella época que dio con la solución: "Hay más ley al final de la porra de un policía que en todo un Tribunal Supremo". En 1914, John Purroy Mitchel se hizo con la alcaldía de la ciudad y llevó a cabo una política de seguridad de "tolerancia cero". Sin piedad, pues: en cuestión de meses, más de trescientos gángsters, incluidos los principales capos del hampa, fueron a parar a la cárcel. No se endureció la ley. Simplemente, se hizo cumplir. Se acabaron también las complicidades políticas, que habían jugado un papel importante para mantener impunes a muchos de los criminales, ya fueran célebres o simples granujas que se divertían prendiendo fuego a una casa o troceando un negro. Nueva York empezaba a parecer una ciudad civilizada. Aunque por poco tiempo.

Aroma latino

2008-08-14T09:46:00.004-04:00

La Marqueta la cerraron hace unos años, me explicó una mujer muy simpática que pasaba por allí. Bueno, en verdad era yo quien pasaba por allí, porque yo, y no ella, era el forastero. Me preguntó en spanglish - ese híbrido lingüístico a veces incomprensible - de dónde era. "¿Ah sí? Pues hasta hace poco había un padre de Barcelona predicando en mi parroquia". Sonreí y respiré aliviado: un padre y encima de Barcelona. Luego ella siguió su camino. Yo me quedé un rato embobado. La Marqueta llevaba años cerrada y yo había venido expresamente para verla. Estaba en el East Harlem, más conocido por sus lugareños como "El Barrio" o el Harlem Español. Era una mañana de domingo, y me apetecía pasear por esa zona tan entrañable: gente sentada en las aceras, con sus sillas y mesas invadiendo la calle; coches pasando a toda leche con la música a todo volumen; salsa; restaurantes caribeños y mexicanos, etc. En la calle 116 con la Avenida Lexington habían abierto una de esas ferias que me recordaban a las de mi antiguo barrio de Tarragona. Recordarán bien: la rana, una noria, los autos de choque... Nadie de los que después nos desfogamos de adolescentes en Port Aventura nos atreveríamos a subir en esos aparatos roídos por tiempo.

De vez en cuando veía algunos turistas con sus guías en la mano, para sorpresa y hazme reír de los vecinos de El Barrio. Sin duda, para muchos turistas y neoyorquinos el East Harlem es un lugar exótico. Los puertorriqueños que llegaron en la década de los ´50 construyeron su particular Puerto Rico. Más tarde llegaron los dominicanos. Ya estaba casi el Caribe al completo, cuando llegaron los mexicanos. El Barrio, entonces, ganó en exotismo, al parecer de sus conciudadanos. Todavía no entiendo tanta rivalidad entre bandas, quiero decir, entre paisanos: los puertorriqueños se agarran un mosqueo si se les confunde con los dominicanos (y viceversa); y con los mexicanos... bueno, ni tocarse. Esto en la teoría. En la práctica están todos bien mezclados, como ocurre en las mejores familias. Menuda lección de realismo para los más obtusos multiculturalistas. No por una presunta identidad panhispánica, que no existe, por mucho que El Diario y demás medio(cre)s se esfuercen en crearla y sacar réditos de ella. Se trata del peor sensacionalismo, qué duda cabe, esto de las identidades y demás artificios de la tribu en esta época contemporánea.

Unas calles más abajo se encuentra el Upper East Side, la zona más adinerada de Nueva York. Se acabó lo exótico: lujo, coches caros, museos, grandes restaurantes, joyas, etc. Se acabó la comunidad y llegó el individuo. La pobreza y el dinero. Y luego le achacan al individualismo todas las miserias de nuestras sociedades. Sólo hay que bajar de El Barrio al Upper East Side. Un tránsito de la comunidad al individuo. Menuda lección.

Wreck on the Highway

2008-08-12T08:48:00.004-04:00

Ayer presencié cómo un coche arrollaba a un motorista en la autovía paralela a la ribera del Hudson. Cuando uno llega a esta ciudad, una de las primeras cosas que aprecia es la algarabía de coches y bocinas. Con razón no se ve ningún motorista dentro de la ciudad. Hay que tener valor para adentrarse con una moto en ese manicomio de fitipaldis. Uno acaba contemplando las vías como carreras de coches. Y así estaba yo. Caminaba por el paseo marítimo del Hudson asombrado no por la estupenda puesta de sol, con Nueva Jersey de fondo. Miraba fascinado el rally que tenían montado en esa autovía.

Al cabo de diez minutos llegaba la policía, la ambulancia y un camión de bomberos. Ahora comprendía por qué no paraba de ver siempre a estos últimos para arriba y para abajo como si toda la ciudad estuviera en llamas. Estos campeones del ruido son solicitados para cualquier tipo de tarea. Hasta para la más innecesaria. Supongo que entra en el manual de parafernalias de la ciudad de Nueva York. Con respeto al accidentado, era un motorista lo que yacía en la calzada. No había gente atrapada entre los hierros de un coche ni ardía ningún edificio. Todavía no entendía tanto espectáculo.

Pasaron quince minutos y la policía era incapaz de regular el tránsito. Atravesaron un coche para cerrar el paso de dos de las tres vías. Sin más. Ningún agente regulando el tráfico, ninguna otra señal. La incompetencia de la policía era pasmosa. Dos coches de policía, cuatro agentes. Y el tráfico un caos. Supongo que esto también entra dentro del manual de anarquía que caracteriza el tránsito de Nueva York, especialmente por lo que respecta a sus agentes de tráfico. Pasa como en algunas ciudades de España: cuántos conductores nos hemos agarrado fuerte al volante al ver llegar los urbanos. Cuánto empeño por empeorar las cosas.

Y la víctima. No quiero olvidarme de la víctima.

La primera libertad

2008-08-10T00:01:00.007-04:00

José Reinoso, en El País, batea fuerte: "La historia china del último siglo -marcada por la guerra civil, hambrunas, caos político y aislamiento- explica en buena medida por qué la mayoría de la sociedad no reclama cambios políticos y por qué los Juegos Olímpicos son un motivo de celebración para muchos ciudadanos, a pesar de las voces disidentes, debidamente silenciadas. El país es estable y cada vez más rico [subrayado mío]". Cuando llegué aquí pensé que uno de los grandes beneficios de la diferencia horaria era que podía adelantarme a mis paisanos al leer la prensa de mi país. Con el tiempo cambié de idea, y llegué a la conclusión de que de beneficio nada. En todo caso, una vergüenza. El corresponsal en Pekín del primer diario español se permite un extensísimo reportaje propagandístico. Un brindis al sol para celebrar el ascenso chino. Y ya de paso celebremos también la pérdida de la hegemonía global del maligno. Léase, Estados Unidos. Nada que ver con lo que puedan escribir un The New York Times aquí o un The Washington Post. Tampoco hace falta venirse tan lejos. Por Europa se pueden leer buenos trabajos, como este estupendo reportaje del semanario alemán Der Spiegel.

No es la primera vez que hablo de la prensa de Estados Unidos. En Nueva York circulan dos de sus grandes diarios: el New York Times y el Wall Street Journal. Cada día presentan sus extensas noticias citando fuentes, con entrevistas y documentación. Una maravilla. Ante la pirotecnia china, los periódicos de este país se dedican simplemente a hacer periodismo. Nada más. Y, tampoco, nada menos, visto cómo está el patio. Abrieron hace poco un colosal museo en Washingston, el Newseum. Han hecho falta siete plantes para presentar la historia del periodismo, que es también, primordialmente, la historia del siglo XX. También es principalmente la historia del periodismo estadounidense. No vale llegar allí y criticar la poca presencia del periodismo de otros países. Salvo algunas excepciones europeas, el único periodismo que realmente merece ese nombre es el que se hace en este país tan injustamente odiado. Es la única conclusión posible. Si todavía queda honestidad para reconocerlo.

Post Scriptum. "Una conclusión se impone al visitante, cuando, en esta mañana de primavera fría y lluviosa, termina la visita: a lo largo de la historia, el periodismo en los Estados Unidos ha gozado de una libertad extraordinaria para criticarlo todo, sin eufemismos ni pelos en la lengua. No hay país que se haya sometido a una autocrítica semejante. No siempre fue fácil. Hubo muchas batallas y obstáculos en el camino, pero, aun en los períodos más difíciles -los años del macartismo, por ejemplo, o el recientísimo de los escándalos de Abu Ghraib y Guantánamo-, siempre aparecieron órganos de prensa y periodistas que se enfrentaron a los intentos de censura del Gobierno o de los poderes fácticos -las fuerzas armadas, las corporaciones, las iglesias, los sindicatos-, y fueron a pelear a los tribunales y la justicia terminó dándoles la razón. No es difícil establecer un vínculo entre este hecho -el de haber tenido un periodismo independiente y crítico a lo largo de toda su historia-, y ser Estados Unidos uno de los escasísimos países del mundo que puede jactarse de no haber padecido nunca un dictador. Porque la ecuación es infalible: el grado de libertad de que goza la información es un reflejo inequívoco de la libertad que existe en el conjunto de la sociedad, y viceversa. Se trata de una regla que no tiene excepciones". Mario Vargas Llosa, "El cuarto poder", El País, 4/5/2008.

Carne fresca

2008-08-08T09:01:00.012-04:00

Hasta ahora no había deparado en una de las grandes maravillas de esta ciudad: el meatpacking district. Es un lugar todavía en transición. Se mantienen las viejas naves industriales donde se empaquetaba toda la carne junto a los bares y restaurantes más de moda de la ciudad. Los que seguían "Sexo en Nueva York" conocerán mejor que nadie esos locales tan elegantes. Por cierto, guardo una relación todavía perdurable con la famosa serie que no hace mucho se estrenó en el cine. Cuando estaba en Inglaterra mi cuñada me animaba a verla disuadiéndome a la vez. Su argumento lo decía todo: "Con esta serie entenderás mejor a las mujeres". Finalmente accedí, no tanto por alcanzar esa misteriosa sabiduría como por mejorar mi inglés anacoluto. Después de sobrevivir a unos pocos capítulos el resultado fue desalentador: no entendía el inglés y menos aun a las mujeres. Lo dejé. En septiembre pasado estuve haciendo el indio por esta ciudad con una beca del ministerio de educación. El último día de mi estancia, mientras paseaba sin rumbo con unos amigos durante toda la noche, vimos cómo rodaban la película en el meatpacking district. Cuando regresé a finales de mayo, me tuve que tragar la película. No hubo opción. Me ahorraré cualquier tipo de comentario: me juego al menos una noche solitaria de albergue.

Hablaba del meatpacking district. Repito: es una de las zonas más asombrosas de Nueva York. Todavía se conservan los caserones antiguos que albergaban los mataderos que alimentaban toda la ciudad. Sin embargo, de las 250 plantas sólo se mantienen en funcionamiento 35 y uno de los grandes símbolos del bistec: el "Old Homestead", el homesteak house más antiguo de Nueva York (1868), donde, por cierto, van a ponerse las botas los carniceros más ricos de la ciudad, para envidia de un servidor. Cada vez que paso por delanto me relamo las fauces y empiezo a salivar como el perro de Pavlov. Los precios son prohibitivos. Ya me di el lujo en el Peter Luger. Y no me arrepiento. Es más, lo volvería a repetir. Pero esta vez en el "Old Homestead".

En los estertores de la época industrial, el meatpacking district se fue convirtiendo en un lugar de putas, gays, drag queens, transexuales y otros grandes vividores de la noche. Tuvo su particular "movida" en los ´80, cuando abrieron los primeros clubs y Nueva York era una de las ciudades reina del crimen, las drogas y la mala vida. Qué tiempos. En los noventa, cuando se empezó a sanear la vida pública y aún no existían las prohibiciones que dicta el fetiche de la vida sana, la zona evolucionó hasta convertirse, según la revista New York Magazine, en el vecindario más fashion de la ciudad. Abrieron grandes tiendas de moda y restaurantes que alcanzaron gran celebridad, como el Pastis o el Buddha Bar. Saltaron las alarmas. Los vecinos temieron, con fundamento, que el barrio acabaría por convertirse en un Soho o un Tribeca. Es decir, un lugar con grandes negocios de moda, restaurantes caros y alquileres altísimos. Se formó la asociación "Salvemos el Gansevoort" (Gansevoort es la voz holandesa con la que se conocía antiguamente el meatpacking district) con la intención de convertir el lugar en uno de los distritos históricos de la ciudad. Los pasos, pues, ya estaban dados: el Soho y Tribeca ya formaban parte de los 77 distritos históricos de la ciudad. Desde un principio fue, por tanto, una batalla perdida.

Un paseo por el meatpacking district da cuenta del cambio imparable que está sufriendo el barrio. Los viejos pabellones polvorientos donde se mataban las reses anuncian la apertura de nuevas tiendas de moda. Dentro de pocos años ya apenas quedará nada de esos mataderos. Sólo la fachada y quién sabe si el aspecto solitario de algunos atardeceres. Y un homesteak house con olor a carne fresca. Si alguna vez me pierdo, que me busquen allí.

Retazos periodísticos

2008-08-05T16:24:00.009-04:00

Vivo en la ciudad de los festivales. Durante la semana, hay entre dos y tres festivales diferentes. Y no exagero. Exagera Nueva York. Ayer mismo me invitaron (ojo, me invitaron) a una conferencia de prensa sobre el festival México Now! Una maravilla. La conferencia, digo. Los periodistas perdimos el culo (pero no el apetito) por cubrir el evento. Fue en el restaurante Pampano, justo al lado del Instituto Cervantes. Se anunciaba un Cocktail Party. Ya saben, comida y bebida en un restaurante de categoría. Y de gratis. Los periodistas fuimos pitando. Y maricón el último. Este oficio me está empezando a gustar: coctél, fiesta, tuteos, besuqueos, etc. En resumen, como si no hubiera salido de la universidad. No faltaba nadie: lameculos, intelectuales, chuloplayas, chuloputas, chulopollas, etc. Y buena gente. Muy buen rollito. Mola. ¿Periodismo? No jodas. Publicidad y mercadotecnia: unas cuantas declaraciones de los organizadores, alguna que otra entrevista a un artista invitado y ahí lo tienes. ¿Cuándo saldrá la nota? Muchas gracias, Javier. Esperamos verte en el festival.

Más periodismo. Una fiscal del Bronx va a publicar un libro sobre abusos infantiles. Me mandan entrevistarla. Esa mujer se propone hacer el bien y el periodismo no puede faltar a ninguna de las grandes causas. En un momento bajo, pierdo el control de la entrevista. Y me entrevista ella. Qué tal está esto en España. Bien, en España también abusamos de los niños, como en todas partes. ¿Algún caso notorio? Bueno, hubo un caso ficticio, hace unos diez años. En Barcelona. Era verano. Ya sabe, la época en que literatura y periodismo flirtean con más descaro. Se montó una trama internacional de pederastia que no veas, you know? Se abusó de muchos niños. Demasiados. ¿Y cómo acabó? Pues como acaban todas las historias de polis y cacos. Los malos a la cárcel y los buenos victoriosos. Funciona bien la justicia, entonces. Sí, bueno, luego se demostró que todo había sido una farsa. ¿El qué, la trama? Sí, un gran periodista desmontó el embeleco. Se jodió la historia. Por cierto, ¿nunca ha pasado algo así aquí en Nueva York? ¿El qué? Sí, un policía con aspiraciones de novelista, un juez holgazán, trabajadores sociales y psicólogo-psicoanalistas comprometidos, una sociedad conmovida, etc. ¿Cómo?

Post Scriptum. Penúltimos días de Ceausescu en Nueva York. Cortesía de Happel.

Más negros

2008-08-04T08:49:00.003-04:00

La estafa del grupo. Y su maravilloso mundo de la diversidad. Era ahí a donde quería llegar. Obama dio un maravilloso y sentimental discurso sobre la raza para concluir que todos, negros, blancos y amarillos eran americanos. Recordó lo obvio: todos son ciudadanos. Me eché a llorar. Creía haber entendido por fin el auténtico logro de ese movimiento por los derechos civiles: convertir a los negros en individuos. Léase, ciudadanos. Sin embargo, el resultado fue el contrario: el grupo, y su ficción de la diversidad. Se impusieron cuotas y la canallada de la discriminación positiva. Se colectivizó, por tanto, la desigualdad. Y, ya puestos, la estupidez. Nadie se hará responsable de su propio fracaso. Todo se debe a una injusticia de un pasado todavía latente (que en etimología zapaterista viene de "late atento", como ideología de "idea lógica").

De Obama se hablan maravillas. Hasta yo me emociono. De momento, su último gran paso ha sido un despunte de la raza a la clase. Es un intelectual y piensa: mis hijas, que no necesitan ningún tipo de ayuda, se podrían ver beneficiadas por las medidas de discriminación positiva basadas en la raza. En cambio - continúa - una familia blanca pobre, no. Bien razonado. Un paso más (¡atrás!), y dará por muerta la discriminación positiva. Pero a tanto no llegará. Obama es un socialdemócrata, tal vez a su pesar. Y la socialdemocracia sólo entiende de cuotas. Y digo a su pesar si es cierta la versión que circula por ahí de que Obama no mencionó la raza en su solicitud de ingreso a Harvard. Vamos, que fue el mérito lo que le llevó allí. Y estas alturas, todo el mundo sabe que el mérito no es de este mundo socialdemócrata.

Y acabo ya con los negros (no de forma literal, se entiende). El gran salto no es el que de momento propone Obama: de la raza a la clase (al menos esta última categoría es menos difusa y se puede sostener con datos socioeconómicos). Sino de la raza al individuo. El fin de la discriminación positiva. Todo un mérito. Pero para entonces se tendrán que haber cerrado unos cuantos departamentos universitarios de estudios políticos y sociales. Eso sí que sería un auténtico mérito.

Post Scriptum. "Por mi parte opino que el problema negro no existe, y que no existe precisamente porque los negros son una raza de color. Si los negros fuesen blancos, entonces sí que constituirían un problema como el que constituyen los gangsters o pistoleros, a los que no hay medio de aislar; pero dentro de su piel cada negro está tan lejos de los otros ciudadanos americanos como un papagoe en su campo de concentración. Es decir, que, en mi sentir, el problema negro se resuelve por sí mismo, y esto, después de todo, no deja de ser una suerte, porque si hubiese que resolverlo desde fuera, ya podríamos esperar sentados". Julio Camba, "Negros y blancos", en "La ciudad automática".

Negros

2008-08-01T12:12:00.005-04:00

McCain dijo anteayer que Obama estaba jugando la carta de la raza. Y a continuación apostilló que Obama no se parecía a los otros presidentes que salen en los billetes. Vamos, que McCain daba por hecho que él no sería el próximo presidente y que Obama, que sí lo será, es negro. No hace mucho, el gobernador del estado de Nueva York, Paterson, que también es negro, advertía que todavía quedaba mucho por hacer (por combatir la discriminación racial). Recuerdo, por cierto, que leí esa noticia en una estupenda cafetería donde sirven los mejores cafés de la ciudad. Se llama Joe Café y creo que se encuentra en la calle 23 entre la novena y décima avenida. Saboreaba el mejor café con leche. ¿O era un capuccino?

En Nueva York hay muchos negros. Aunque depende, claro, de la zona. Donde yo vivo, en Chelsea, la mayoría es gay. Y aquí no importa el color, pues la bandera tiene varios (es un arco iris...). Hablaba de negros. Y ayer de la correción política. Pido, pues, disculpas por adelantado. Los negros, amén de personas, son también un tema delicado. En este país llevan más de dos siglos debatiendo sobre esto y una guerra civil. Así que mejor no tomárselo a pitorreo. La cosa es seria. Habrá que ponerse circunspecto.

Hasta hace cuatro décadas existía la segregación racial a pesar de que la esclavitud había quedado abolida en la segunda mitad del siglo XIX. Recordarán: prioridad de los blancos sobre los negros, escuelas no mixtas, etc. Con el tiempo, las medidas de discriminación positiva tomadas por el gobierno de Kennedy y los sucesivos presidentes y las luchas por los derechos civiles de iconos como Martin Luther King han hecho progresar a esa minoría racial. Hasta el punto de que muchos han cuestionado la necesidad de la discriminación positiva. La pregunta no es si ha resultado efectiva, que a juzgar por las cifras, no ha ido nada mal. Sino, ¿hasta cuándo?

De inicio, desconfío de las bondades de la discriminación positiva. Fui educado en la cultura del esfuerzo (aunque luego resulté ser un vago) y si las oportunidades son las mismas, el resto debe ser confiado al mérito. Y no valen excusas colectivistas que eximan de cualquier responsabilidad individual. Tampoco la apelación al medio. Como medida provisional, la discriminación positiva puede ser útil para subsanar una injusticia del pasado. Pero perpetuarla sine die puede resultar muy contraproducente. De hecho, así ha sido. En un artículo en The Economist, se podía apreciar el mejoramiento sustancial de la población negra en las cuatro últimas décadas. Con datos de la oficina del censo de Estados Unidos, el autor mostraba que a pesar de la distancia que todavía mantiene con la población blanca, los negros habían dado un salto realmente considerable: "La vida de los afroamericanos ha mejorado destacadamente. La media de ingreso en los hogares negros ha crecido de 22,300 dólares (con el valor del dólar en 2006) en 1967 a 32,100 dólares en 2006. La esperanza de vida de los negros ha variado de los 34 años en 1900 a los 73 de hoy. Hoy muchos negros pertenecen a la clase media".

(continuará)

Por una palabra

2008-07-31T08:45:00.005-04:00

La correción política vino de Estados Unidos, como otros tantos espantajos del pensamiento: la histeria por el cambio climático, el multiculturalismo, etc. No hay momento del día donde no se esté ofendiendo a una minoría por tal o cual palabra. Sin duda, ahora lo más "trendy" es lo políticamente incorrecto. Pero sin pasarse. Pongamos, por caso, la portada del semanario The New Yorker. Con acierto, Arcadi Espada apuntó contra esa tendencia al lenguaje recto, el primer derivado de la corrección política. Si tenemos que amarranos la lengua para no ofender a nadie, se acabó la ironía. Léase, el libre pensamiento.

La corrección política ha anestesiado el mejor periodismo del mundo. Uno puede hablar libremente de lo que quiera en la calle. Pero ha de tener cuidado con lo que escribe. Por una palabra... ¡zas! Yo no sé qué te diera por una palabra. Todavía me pregunto en qué habrá ayudado tanta rectitud. Esas minorías, que por más que busco por la calle no encuentro, siguen en el mismo lugar: en periódicos, televisiones, cines y radios. Muchos no sabían que eran insultados. Hasta que llegó un iluminado para despertar sus adormecidas conciencias. Y ahí los tenemos, todos tan monos, tan bien colocaditos en su sitio. Qué nadie se mueva, que no saldrá en la foto. Qué estampa tan bonita.

Una cultura muerta

2008-07-29T22:37:00.012-04:00

He vuelto a la Hispanic Society. Esta vez, por encargo. En el museo conocí a una profesora de literatura española de la Universidad de Santiago de Compostela. Lleva todo el verano trabajando en la Biblioteca Pública de Nueva York y siguiendo el rastro de los escritores españoles de principios del siglo XX. En la Hispanic Society hay firmas y dedicatorias de Juan Ramón Jiménez o Valle-Inclán. La mayoría de esas rúbricas pasa desapercibida al visitante, pues se encuentra escondida entre las columnas. Hay una dedicatoria de Rubén Darío a Archer Milton Hutington, el fundador del museo. La firma se encuentra tras un retrato de Ramón y Cajal, justo a la entrada. Esa profesora de literatura española acaba de hacer un hallazgo. Me pide que no lo publique. Es una estupidez, la verdad. La petición se eleva al estatus de exigencia, algo muy común entre la gente de mi país: "No me chafes la investigación, que llevo meses en esto". No puedo dejar de sonreír. Por su tono, parece que esté en algo entre el Watergate y los misterios del 11-M. Constato una vez más cómo algunos investigadores de mi país cambian el rumbo de nuestra historia rastreando por medio mundo el lugar donde tal escritor echó su primera meada, la calle donde paró para colocarse bien los huevos, tirarse un pedete y gritar "bingo". En fin. Luego saldrá publicado en una revista que sólo leerán los compañeros del departamento (si acaso) y quedarán orgullosos de ese gran descubrimiento. Que no se preocupe, le dejo con su Watergate.

Luego entrevisto a Marcus Burke, el conservador de arte del museo. Burke es un tipo muy entrañable y con gran sentido del humor. Me habla de las exposiciones del museo, el fundador y demás cosas que ya (a)noté antes. Me enseña la Biblioteca, un lugar donde se guarda manuscritos raros, una de las primeras copias de "La Celestina" y un mapa del mundo dibujado por Juan Vespucci en 1526. Según me cuenta esa profesora de literatura, son muchos los filólogos españoles que vienen a investigar a la biblioteca del museo. Burke dice que dispone de un fondo bibliográfico enorme. Más de 15 000 libros impresos antes del siglo XVIII. 250 de ellos son incunables. Luego me lleva a La Sala Sorolla. Está ahora cerrada por reformas y porque los cuadros están viajando por España. Hutington tenía una especial predilección por Sorolla. Fue coetáneo suyo y se trajo buena parte de sus obras de arte a la Hispanic Society. Con consentimiento del autor, aclara Burke. Hutington no quería expoliar España, aunque se empeñó en comprar el país entero. Todo, salvo los manuscritos, lo adquirió fuera de la Península. En países como Francia e Inglaterra, y de forma legal.

Me fascina esa figura de Hutington. Todavía no entiendo por qué esa obsesión por un país que a nadie la interesaba a finales del XIX (su tío le reprochó una vez: "es una cultura muerta"). Con 12 años hace un viaje con su madre, visita París y Londres, y cuando visita el Louvre dice que quiere vivir en un museo. Lee un libro sobre los gitanos en la Península Ibérica y se empieza a aficionar (por España, creo). París, Londres, Vivir en un museo, gitanos, España, cultura muerta. Creo que poco a poco lo voy entendiendo.

La capital del trabajo

2008-07-28T10:22:00.008-04:00

Alvin nos invitó a N. y a mí a su casa. Alvin vive con su familia en El Bronx, justo pasado el puente de Broadway, al norte de Manhattan. Llegaron de la República Dominicana hace seis años o así. No sé de qué situación escapaban, pero encontraron el Nueva York que todo el mundo encuentra cuando se quiere instalar en esta ciudad: el Nueva York del trabajo. Sin duda, es una de los lugares donde hay más obsesión por trabajar. A pesar del pinchazo sufrido por la crisis, la ciudad sigue creciendo, y continúa viva en la vorágine de las finanzas. Ya se puede hundir la tierra, que las oficinas seguirán abiertas al público.

Alvin siempre me cuenta que aquí la vida sólo es trabajar. Estudia Ingeniería Civil en el City College y trabaja en un locutorio. En verano, cuando llegan las vacaciones, es cuando disfruta de más tiempo libre. Pero cuando llega el Labor Day (primer lunes de septiembre), se acabó todo, me dice apesadumbrado. Los norteamericanos tienen ciertas fechas que marcan los puntos de inflexión de la vida social y económica. En el Memorial Day (último lunes de mayo), se rinde una conmemoración a todas aquellas personas que dieron la vida por la patria. Para los estudiantes, es el comienzo de las vacaciones. Para el país entero, el arranque del verano. El Labor Day señala el fin de la época estival. Vuelven las clases y comienza la melancolía otoñal. El 4 de julio y el Día de Acción de Gracias son las otras dos fiestas federales del calendario económico. Aun así, la gente no deja de trabajar. Alvin me cuenta que el Día de Acción de Gracias es el único día donde se respeta la fiesta. Tal vez sea lo más parecido a nuestro día del trabajador . Eso sí, a las 3 de la madrugada del día siguiente, todas las tiendas abren al público. Comienzan las rebajas. Alvin dice que eso es una locura.

Alvin dice que aquí sólo se vive para trabajar. Y yo le creo. Él siempre está trabajando. Todo el mundo está trabajando. Hasta yo mismo trabajo algo. Pero esto último es un secreto. Las autoridades piensan que estoy de vacaciones. Y yo también lo pienso, porque no pego ni golpe. Para los turistas, Nueva York es una ciudad de película. Pero la vida aquí es diferente. Antonio Muñoz Molina me decía que Nueva York ya no es la ciudad de nuestro tiempo. Se está haciendo una ciudad muy difícil para vivir, como París. Se está haciendo cada vez más cara. Especialmente los alquileres de pisos. Shangai es la ciudad del mañana, me dice. Supongo que para saber lo que es realmente Nueva York, hay que vivirla. Y vivirla no significa ir a los musicales de Broadway, coger el ferry para visitar Staten Island o pasearse a cualquier hora del día por El Bronx. O al menos no sólo eso. Vivirla significa trabajar. Pero eso, digo yo, pasa con cualquier otra ciudad. Antonio Muñoz Molina tampoco pega ni golpe. Como yo.

Ellis Island o cómo se creó EE UU (y 2)

2008-07-26T23:30:00.004-04:00

Cuando en 1914 estalló la Primera Guerra Mundial, Estados Unidos se enfrentó al problema que ya habían tenido otras naciones: crear patriotas. Había alemanes, polacos, irlandeses, italianos, pero faltaban patriotas. Era un asunto especialmente delicado: al otro lado del Atlántico había empezado una guerra entre europeos, y Estados Unidos estaba formado por esos europeos que ahora se peleaban al otro lado del charco. Así que llegó el tío Sam y decidió meter a todos esos inmigrantes en un marmita. Y, venga, a crear ciudadanos. A eso los más refinados lo llamaron "melting pot". Se tomó como patrón la cultura de la élite, que era anglosajona. Y la verdad es que salieron la mar de guapos: empezaron a hablar inglés, las generaciones posteriores perdieron el idioma materno y hasta los más oscuros empezaron a parecer blancos (aquí los negros se dejarán a un lado, para otro día).

El museo de Ellis Island muestra la ingente cantidad de publicaciones en varios idiomas que había en Estados Unidos, sobre todo en Nueva York, antes de la guerra. Durante la contienda, todos esos periódicos y revistas tomaron partido por el país de acogida, que no era otro que su único país. Y como quedaba algún que otro rezagado que no sabía por quien apostar, se les explicaba en alemán, italiano o polaco que eran americanos y que tenían que defender a su país (Estados Unidos, se entiende). Fue muy duro para los alemanes, que se ganaron varias enemistades. No tuvieron suficiente con que les cambiaran los apellidos; además, en algunos lugares, les prohibieron hablar su idioma.

El tiempo ha pasado, pero todavía se sigue hablando de Italian-Americans, German-Americans, Irish-Americans, Jewish-Americans y demás Americans con un guión delante. Incluso de Asian-Americans (este último, de reciente creación). El multiculturalismo ha revitalizado las raíces primigenias, a pesar de que ninguno de los asignados se identificarían con esa adscripción. Pero no importa, para eso están los burócratas del censo y los activistas de las minorías oprimidas y alienadas. Y eso ocurre en la cultura más híbrida y mestiza que jamás se haya visto.

Ellis Island o cómo se creó EE UU

2008-07-25T23:21:00.005-04:00

Llegó el ferry y empecé a notar náuseas. No por el viaje, sino por el espectáculo. Para que se hagan una idea: Ellis Island la podría haber comprado Port Aventura y nadie hubiera notado la diferencia. Ya sé que esto va a sonar a la vieja cantinela de "odio tanto turista" cuando yo soy uno de ellos. Esta vez mi ingenuidad me llevó al sitio equivocado: yo creía llegar a un lugar virgen, y fui a parar a un parque de atracciones. Está claro que me había equivocado de lugar. Y seguramente de día. Pero qué más da. Ya estaba allí y tenía que verlo.

Ellis Island se ha convertido en una de las islas de visita obligada en esta ciudad. Después de la Estatua de la Libertad, tal vez sea la más frecuentada por turistas. La Estatua de la Libertad puede ser omitida en el itinerario perfectamente: es un pérdida de tiempo y de dinero. Desde el ferry que va a Staten Island, que es gratis, se puede contemplar bien. Con eso basta. Sin embargo, me precipité al juzgar Ellis Island con tanta dureza nada más llegar. Incluso el museo. Cuando entré, pensé que me encontraba ante un monumento a la barbarie. Me desagradaba la idea de convertir en atracción turística una isla que había sido el lugar de recepción de 12 millones de inmigrantes llegados de otros lugares del mundo.

Para evitar el disgusto, uno debe sortear la planta baja sin detenerse. No hace falta mirar a los lados ni leer los grandes rótulos, salvo aquel que dice "planta 1". Llegado allí, llegó la calma. Y cuantas más plantas se sube (hay un par más) más calma. Muchos turistas vienen con familias y apenas aguantan el embate de la primera. Y no es para menos: ser turista es muy cansado.

Entre 1892 y 1954, Ellis Island fue el lugar donde llegaban los barcos cargados de inmigrantes. Allí se les sometía a diversas inspecciones médicas, se cercioraban de que los recién llegados tuvieran dinero suficiente para no tener que mendigar por las calles y se les asignaba un destino. Durante ese tiempo, 4 millones de personas se quedaron en la ciudad. El resto fue a parar a otros lugares del país. Nueva York era el destino del 70% de los barcos que zarpaban a Estados Unidos llenos de inmigrantes. El museo no tiene pudor en mostrar las malas condiciones en las que éstos eran recibidos: muchos pasaban días hacinados en el barco hasta que por fin podían desembarcar; se les obligaba a dejar las maletas amontonadas en un rincón, y muy pocos las recuperaban; los médicos no contaban con apenas recursos para examinar detenidamente a esos desgraciados, etc.

También se explican anécdotas muy divertidas, como la de aquella niña que en un test de inteligencia le preguntaron: "¿Por dónde empezaría a limpiar las escaleras, por abajo o por arriba?". Y la muchacha, más fresca que nadie, respondió: "No he venido a América a limpiar escaleras". Y la historia de aquel inmigrante italiano: "Llegué a América porque había oído que las calles estaban pavimentadas con oro. Pero cuando llegué aquí descubrí tres cosas: primero, que las calles no estaban pavimentadas con oro; segundo, que ni siquiera estaban pavimentadas; tercero, que era yo quien tenía que pavimentarlas".

El museo se detiene en explicar ampliamente la época con mayor inmigración en Estados Unidos: de 1880 a 1924, cuando se empezó a formar el "melting pot" americano. Y explica aspectos de los más curiosos: el gobierno norteamericano enviaba agentes a Europa para traer inmigrantes y poder poblar todos los territorios por los que se iba expandiendo. El Viejo Continente no se encontraba en tan buen momento como ahora: ya saben, entonces la gente se nos iba. Fueron legión los alemanes, italianos e irlandeses que inmigraron a la isla. También fueron a parar muchos armenios que huían de la persecución turca. Según el censo que se muestra, la descendencia alemana es la más numerosa. En el siglo XIX llegaron a haber tantos alemanes, que cuando se debatió el reconocimiento de un idioma oficial algunos congresistas propusieron el alemán en lugar del inglés.

En resumen, esa isla es ahora el testimonio de la historia de Estados Unidos. Un país inmenso que en pocas décadas fue levantado por el tesón de varias generaciones de inmigrantes de todos los rincones del mundo. Todos huían de la situación de pobreza y persecución que se vivían en muchos países europeos y asiáticos. Y todos buscaban lo mismo: prosperidad y libertad. Sólo en el siglo XX se ha dado un fenómeno parecido, pero a escala mucho más reducida y en un contexto de mayor peligro: el estado de Israel. Del que por cierto, este pasado mayo se cumplieron 60 años desde su fundación.

Lluvia

2008-07-23T08:53:00.003-04:00

Fui muy duro con Antonio Muñoz Molina. No era para menos. Las primeras veinte páginas de sus Ventanas de Manhattan me parecieron patéticas: un personaje llegado de polizón a la gran urbe, sin conocer el idioma, teniendo que afrontar la crueldad del anonimato y la indiferente, cuando no hostil, mirada de los demás. ¡Y coño, estamos hablando de alguien que tiene alquilado un piso en Manhattan! Luego el libro, cuando vuelve a la realidad, empieza a coger fuerza, y a pesar de esa prosa farragosa y a ratos un tanto pesada, el resultado global es positivo. Lo que no se le perdona a Muñoz Molina, bueno, lo que no le perdoné, fue ese flirteo entre realidad y ficción, entre el relato veraz y memorialístico con el ficticio. Una promiscuidad tantas veces señalada, pero nada, erre que erre.

Ayer le conocí. Le entrevisté junto a su mujer Elvira Lindo para El Diario. Ambos me parecen admirables. Escriben bien y piensan bien. Luego dieron una conferencia en la Biblioteca Pública de Nueva York. Estuvieron geniales: Elvira Linda habló de Antonio, y Antonio Muñoz Molina de Elvira. Entre familia. Me llamó mucho la atención el fino sentido del humor de Molina, en contraste con su prosa a veces adormecedora. Del mismo modo que me sorprendió que Elvira Lindo no fuera tan radiante hablando que escribiendo. Quizá no fuera su mejor día. A todos nos pasa.

El evento estaba organizado por la Federación de Gremios de Editores de España y el Ministerio de Cultura. Molina (César, el ministro) está que se sale. Ha hecho una donación de 6 000 libros en español a la Biblioteca de la ciudad. Y se espera todavía más. Más escritores españoles y tal vez más libros. Todavía no entiendo ese ímpetu del ministro por expandir nuestra cultura, por ir abriendo Cervantes por todos los rincones del mundo (con unas matrículas por curso impagables) y darnos a conocer. Yo invertiría en hacer todo lo contrario: comprar más libros de otras literaturas, ampliar y mejorar las traducciones y traer más escritores extranjeros a nuestro país. Los propósitos del ministro están llenos de buenas intenciones, como todo en el gobierno de Zapatero. Y responden una vez más a ese gusto tan español por mirarnos el ombligo, por creernos que somos importantes y que el resto del mundo debería conocernos mejor. Ya ven: no hay forma de sacudirse nuestro irremediable provincianismo.

Espero al menos que estos viajes sirvan de algo: a conocer mejor el país americano, a deshacer mitos y prejuicios. Pero me temo que eso no va a ser así. Pasará como en otros lugares: ya saben, como quien oye llover.

Post Scriptum. "(...) uno de los rasgos sobresalientes de cualquier cultura subordinada es la miserable atención que presta a las culturas ajenas, sea por la falta de traducciones, sea por la ausencia de intelectuales propios dedicados al estudio de esas culturas". Arcadi Espada, "Postdamer / Prenzlauer", El País, 3/05/1999.

El creyente

2008-07-21T22:00:00.005-04:00

(A Nihil Obstat, in memoriam)

Encuentro a Bloomberg un poco nervioso. Intuyo que al alcalde de esta ciudad le pesa mucho el incorregible gobierno de su predecesor, Rudy Guiliani (el hombre que sacó a Nueva York de la debacle de los ´80), y está luchando a toda costa por diferenciarse. Como buen socialdemócrata, decidió emprender su particular peregrinaje a la meca de los dos grandes ídolos seculares de esta ciudad: la vida sana y el ecologismo. Para honrar al primero, prohibió fumar en lugares públicos y en locales privados (bares, discotecas, etc.), aumentó el impuesto del tabaco y obligó a las grandes cadenas de restaurantes a rotular las calorías que tiene cada producto. Una maravilla, la verdad. Ahora, cada vez que entro a un Starbucks o a un garito de comida prefabricada soy consciente de lo hermoso que voy a poner.

Hasta aquí todavía se puede soportar el peculiar sentido del humor del alcalde. ¿Saben qué? Bloomberg hizo bien. Es un filántropo, y se preocupa por la salud de sus ciudadanos. Es su obligación tratarlos como a tontos si aún no entienden que fumar es malo y que zamparse una Angus Third-Pounder Burger es todavía peor. Cosas de filántropos, ya saben. Eso sí, una cosa es prohibir y otra extorsionar. Dejen que les cuente: no hace mucho recibía una carta del Ayuntamiento amenazando con sanciones si no reciclaba. Y por aquí sí que no paso. La bobaliconería contra el tabaco todavía la aguanto, pero la ecólatra... no, no y no. Ya son demasiados los cuentistas y cuentacuentos que viven de esas historias para no dormir del cambio climático. Al principio divertían. Hasta daban miedo. Pero ahora, qué agobio, la verdad. Y lo de reciclar, pues miren: es una buena forma de matar el tiempo cuando no tienes nada que hacer y te sobra espacio en la casa. Hasta los críos se divierten. Al menos, cuando yo era pequeño me lo pasaba bomba. Pero ahora, ya siendo más grande y en mi cubilete de apenas 20 metros cuadrados no tienen sitio ni las cucarachas, con las que mantengo una convivencia más o menos en paz. Ellas tienen su espacio y yo el mío. ¿Espera Bloomberg que meta tres cubos para reciclar? Yo todavía, pero ellas... no lo entenderían.

Y habrá que resignarse, qué remedio. La ecocondría va ganando cada vez más feligreses. Dentro de poco, y según intuiciones mías, lograrán ser la primera confesión del mundo. Y esperen a cuando los pobres dejen de ser pobres para ser ociosos, y sus preocupaciones dejen de ser las suyas para ser las nuestras. Entonces, cuando llegue ese día, yo también me pondré a plantar árboles, pondré paneles solares en el tejado de mi casa y tendré mi propio cultivo ecológico. Pero mientras no llegue ese momento, celebraré mi indomable ateísmo con una Heineken, que mata, engorda y encima es verde. Y descuiden, que la botella irá al contenedor correcto.

Post Scriptum. "Déjenme clarificar que no estoy sugiriendo que la gente no tenga derecho a reciclar. La gente tiene derecho a practicar los rituales que crean que mejor les acercan a sus dioses, sean éstos cristianos, musulmanes, paganos o medioambientales. Lo que es inaceptable es que alguna de estas religiones nos obligue a los infieles a participar en sus liturgias simplemente porque no creemos en ellas. Garantizar nuestra libertad manteniendo la separación entre estado e iglesia (y eso incluye a la iglesia medioambientalista) es mucho más importante para nuestro bienestar que la separación de la basura". Xavier Martí-i-Sala. Vía Nihil Obstat.

Problemas técnicos y agradecimientos

2008-07-21T09:54:00.005-04:00

Llevo tres días con el portátil jodido. Ahora tengo que escribir con un teclado alemán, sin "ñ" y con algunas letras alteradas de orden. Intentaré reanudar lo más antes posible las anotaciones.

•

¡Viva la Playa Libre!

•

Nihil Obstat se despide.

Hispanic Society

2008-07-18T00:03:00.011-04:00

(A Núria Valero, que estaba de paso)

Enric González tenía toda la razón: la Hispanic Society es uno de los lugares que nadie debe perderse cuando visita esta ciudad. Se encuentra en un lugar a salvo de turistas: la calle 157 con Broadway. Es decir, El Bronx. Es decir, no-hay-cojones-a-venir-aquí. El lugar no es peligroso siempre y cuando se tomen las debidas precauciones: no subirse los calcetines hasta las rodillas y guardar la cámara de fotos. Hasta la 155 las garantías constitucionales siguen vigentes. De allí para abajo, sólo Broadway constituye un buen parapeto. Dar un paso al este, Amsterdam Av., significa tentar un poco la suerte. Pero sólo un poco. Un paso más al este... lo siento, no he querido llegar tan lejos. El Bronx pasa por ser el barrio más peligroso de Nueva York. En especial, la zona del este. Bajar por Amsterdam hasta donde empieza - o acaba, según se mire - el Spanish Harlem (calle 96 - 120) a cualquier hora del día es lo más. En contra del tópico, no hay tiroteos, ni coches quemados. Supongo que eso tendrá lugar más tarde y en zonas menos recomendables. Sí se puede ver gente con sus sillas en la calle, la música a todo volumen, comtemplando cómo pasan las horas. Esa es la vida del Bronx. Es fascinante.

Vuelvo a la Hispanic Society. Cuando uno llega parece tropezar con un templo griego abandonado. A juzgar por la aperiencia, nadie sospecharía que allí dentro hay un museo. En lugar de eso, uno esperaría perros famélicos babeando en busca de algo para meterse en la boca. O algún que otro vagabundo con su carrito de la compra coleccionando latas. En verdad, eso es lo mucho que se puede ver, porque por ahí no corren ni las hojas. Del suelo empedrado sobresalen hierbajos, las verjas están oxidadas, y las esculturas de la entrada parecen llevar siglos sin que nadie haya deparado en ellas.

El interior es pequeño y acogedor. Muy entrañable. Además de los cuatro voluntarios que velan por conservar el lugar, no hay nadie más. Una rara avis así se la debemos a un tal Archer Milton Hutington (1870 - 1955), un personaje multimillonario y con tendencias megalómanas que desde muy joven se obsesionó por España. Según cuentan, esa obsesión se le despertó en Londres después de leer dos libros que hablaban de la vida de los gitanos españoles. Mandó a su padre que le buscara una profesora de español de Valladolid y preparó un viaje a España. Su objetivo: comprar nuestro país. Cuando llegó a la península a finales de siglo, se dedicó a seguir el rastro de todos los personajes legendarios: hizo la misma ruta de El Cid de Burgos a Valencia, compró todo tipo de objetos que se le antojaban, desde las herramientas y armas del neolítico hasta cuadros de Goya, Velázques y Sorolla pasando por las tumbas de duques, obispos y otros personajes. En 1904 abrió el Museo de la Hispanic Society y allí echó, sin orden ni concierto, todo lo que había adquirido en sus viajes.

Hutington se dedicó a estudiar nuestra historia y orígenes en profundidad. Y luego, a divulgarlos en un país donde nadie tenía ningún interés por España. No se le escapó nada. Hurgó por todos los rincones del país hasta conseguir un buen fresco. Y el hombre acertó: visigodos, romanos, árabes, reyes, duques, infantas, vírgenes y curas. Tenía una especial devoción por estos últimos, a juzgar por todos los cuadros que cuelgan. Hay un fantástico Velázquez, un retrato del Conde Duque de Olivares (un gran hijo de puta, como todos sabemos después de haber leído el Capitán Alatriste), que preside la primera planta. Hutington se llevó hasta las vasijas y tumbas de algunos de los personajes más insignes de nuestra historia. Cuando digo más insignes, debemos entender más hijos de puta.

Este multimillonario, que heredó una de las grandes fortunas del Estados Unidos de su tiempo, tenía un gusto estético muy desordenado, muy postmoderno diríamos ahora. En el museo dejó caer de todo, desde un Goya a una tela morisca. El lugar tampoco daba para más; son dos plantas de no más de 90 metros cuadrados. En ese pequeño espacio consiguió realizar uno de los mejores museos que he visto en mi vida. Se puede contemplar con serenidad todos los detalles del templo sin temor a que un exabrupto, un comentario inopinado o un flash entorpezcan el curso de la contemplación. Es uno de los pocos lugares de esta ciudad que ha escapado de la cultura entendida como parque de atracciones. Sí, sé que es un verdadero tópico. Pero de lugares comunes tenemos el pensamiento lleno, y en no tan comunes, la Hispanic Society.

Post Scriptum. "Este topicazo oculta una verdad desoladora. La irresistible tendencia a la construcción de museos, Kunsthalles, galerías y otras arquitecturas llamadas 'culturales' debería considerar seriamente la necesidad de mantenerlas vacías, para aproximarse a una representación correcta y apropiada de nuestra actual condición de entretenidos. Se cumpliría entonces la función mágica de las artes, su capacidad para entretener sin estar presentes, en tanto que espacio sagrado donde se da lo artístico. Así lo quería Goodman: no importa qué es el arte, sino cuándo hay arte. En los espacios vacíos del arte, la presencia del flâneur es obra de arte, como el silencio es música en las composiciones de Cage. De ese modo las artes se habrían arrancado la última máscara y mostrarían un rostro sin rasgos, mondo, liso, un enorme huevo asombrosamente coincidente con el espíritu del tiempo, espíritu incapaz de alcanzar una meta, una conclusión, una finalidad, o el reposo, pero... ¡tan divertido!". Félix de Azúa, "Un verdadero tópico", Letras Libres, junio de 2002.

Polito Vega

2008-07-17T08:44:00.004-04:00

Ayer me encargaron escribir algo sobre Polito Vega, un locutor de radio puertorriqueño que lleva casi cincuenta años pinchando música salsa en la radio neoyorquina. Llegó a la ciudad en el año 1959 para convertise en cantante y acabó como presentador de radio. Una noche fue a visitar a un amigo, Julio César Cabán, que dirigía uno de los pocos programas que se hacían en español. Cabán le pidió a Polito que le anotara todos los nombres de la gente que llamaba y se los dijera en abierto. El productor del programa lo estaba escuchando, y seducido por esa voz, se dirigió a la emisora y le pidió a Polito que viniera más veces a practicar. A los pocos días, Cabán caía enfermo de hepatitis y el puertorriqueño ocupaba su lugar.

Por aquel entonces, en la Gran Manzana no había casi emisoras de radio en español, y las pocas que emitían lo hacían a tiempo parcial. Fue Polito Vega quien introdujo los ritmos cubanos como el mambo, el son cubano o la guaracha en la ciudad norteamericana. Era algo nuevo. La única música latina que se oía entonces eran las piezas románticas de los boleros. A principios de los setenta, toda esa música cubana de ritmos bailables se popularizó, y Polito y su compañía la Fania la bautizaron con el nombre por el que es mundialmente conocida: salsa. En efecto, la palabra salsa nació en Nueva York, del mismo modo que todas sus grandes voces: Tito Fuentes, Tito Rodríguez, Machito, Cheo Feliciano, etc. Todos grabaron en la ciudad de Woody Allen, aunque sus nombres los identifiquemos con lugares más exóticos, y desde allí expandieron su música a todo el Caribe y Sudamérica en la década de los ´70, por muy extraño que parezca.

Fue en esa misma década cuando el empresario cubano Raúl Alarcón abrió la primera emisora completamente en español: WBNX. Alarcón contó con el locutor puertorriqueño para dirigir uno de los programas que más fama alcanzaría, "Salsa con Polito". El carisma de ese personaje tan histriónico cautivó no sólo a los hispanos de Nueva York: en 1988, el alcalde Koch nombró el 3 de agosto - fecha de nacimiento del locutor - día oficial de la ciudad. A principios de los ´90, se le empezaba a conocer como el Rey de la radio, una distinción que se hizo oficial por todos los profesionales del medio en un ceremonia poco solemne (qué coño, estamos hablando de salsa, no de premios Nobel).

Desde 1989 hasta la actualidad (y disculpen la profusión de fechas), el Polito Vega tiene su espacio de salsa clásica todos los fines de semana en La Mega, otra de las emisoras hispanohablantes. No sólo es un refugio para los amantes de esa música; se trata de una bocanada de aire limpio para las gentes de esta ciudad, independientemente de la etnia a la que queden adscritas. Sin duda alguna, un hálito de vida, un respiradero en el desierto, una invitación a la vida.

Tal vez ese jocoso locutor se jubile el año que viene, si es cierto que permanece fiel a su palabra de retirarse a los cincuenta años de profesión. En Nueva York ya es alguien bastante reconocido. Sin embargo, apenas se sabe quién es en el mundo hispanohablante. Es más, me pareció de lo más encantador que la wikipedia francesa haya sido la única en dedicarle una entrada. A mi juicio, una señal inequívoca de muy buen gusto. Amén de ofrecer, por otra parte, una muestra más de los extraños derroteros que ha seguido la música salsa por todo el mundo.

Road trip

2008-07-14T08:38:00.006-04:00

La costa de Nueva Inglaterra es hermosísima. No sólo habíamos dejado atrás una ciudad; nos desprendíamos de un país entero. Tomamos carreteras secundarias para atravesar pueblos cuyo nombre nadie sabe ni recuerda. Sus casitas de madera, tan frágiles, nos evocaban las películas que veíamos de pequeños, cuando todavía éramos grandes. No había ningún rincón que no estuviera poseído por la bandera. En Nueva York, salvo el 4 de julio, ese artefacto sólo ondea en edificios oficiales y en pocos sitios más. Se convierte en algo invisible; nadie le presta más atención. Sin embargo, esas casas de cuentos de hadas - o de Expediende X, para los más esotéricos - rinden una pleitesía atroz, descaradamente religiosa, a ese cacho de tela. Es el orgullo patrio del que siempre nos reímos en Europa, sin deparar que en el país del otro lado del charco la sangre nunca llegó al río.

Paramos en una pequeña playa bordeada por islitas apenas perceptibles. Se podía caminar hasta cien metros sin que el agua cubriera más allá de la rodilla. El tiempo apremiaba y más de uno, esto es, un servidor, se quedó con las ganas de probar el agua del Atlántico. No son tan bellas como las del Mediterráneo, ni tan exóticas como las caribeñas, pero tenían un encanto jamás visto. Se hacía tarde y finalmente, contra la voluntad de los más ensoñadores, cogimos la autopista y llegamos a Boston. Antes, habíamos bordeado New London y cruzado el Támesis. Y Boston. Acabábamos de llegar a una ciudad que parecía un simulacro inglés. Hace más de doscientos años se habían amotinado contra el impuesto del té pero se quedaron con todo lo demás.

En esa ciudad donde empezó la guerra por la indepedencia, o la Revolución Americana, como se la conoce por estos pagos, se rinde en cada esquina, con esculturas y edificios, un homenaje a todos los "patriotas". Con esta palabra acaban todas las inscripciones y epitafios: "Fulanito de Tal. Hombre de letras, predicador y soldado que pereció durante la Revolución. Un patriota". Los "patriots" fueron aquellos hombres que lucharon por la independencia de las trece colonias y establecieron el primer régimen liberal de la historia. Su sentido originario no tiene nada que ver con el que tomaría décadas más tarde en Europa bajo el nombre de "nacionalista". Del mismo modo que en la Francia revolucionaria, los "patriotas" eran el pueblo que reivindicaba sus derechos y libertades. Hágase la leyenda y el mito, es cierto. Pero allí se alumbró un régimen de libertades; no un monstruo liberticida. No se debe olvidar, por mucho que duela, que todas las versiones asilvestradas del "patriotismo" nacieron en Europa: el nacionalismo, el nazismo y el fascismo, y el comunismo.

"Pero Nueva York es muy sucia", nos decía el taxista que nos llevaba de vuelta al hotel. No hay un solo rincón desagradable en Boston. Todas sus calles y edificios, todos sus parques y fuentes, responden al canon clásico de la belleza. Incluso resulta hermoso el fuerte contraste entre los rascacielos que se alzan tímidos y los edificios antiguos que todavía se conservan. Hasta sus gentes todavía guardan el aburrimiento y el anquilosamiento ingleses: todos tan iguales y tan normales. Y tan envidiablemente conservadores. Nadie diría que en esa ciudad prendería la mecha de una revolución.

Viajando a Boston es cuando uno descubre más cosas de Nueva York. Boston debe su origen a los puritanos ingleses; Nueva York, a los calvinistas holandeses. Boston es el orden, la belleza y la tranquilidad; Nueva York, caos (bien organizado y controlado, eso sí) y alboroto. En Boston no hay nada; en Nueva York está todo. Es triste cuando una ciudad sólo puede vivir de su pasado. Por mucho que Harvard tenga allí su enclave y por mucha tecnología e investigación que se produzca, Boston da una sensación de no tener nada que contar. Lo dijo todo en su día, hace mucho tiempo. En cambio, Nueva York, con sus extremos equilibrados y sus proporciones desaforadas, parece una ciudad que se reinventa y renueva cada día. Es por eso que resulta muy difícil vivir aquí. Se exige un rápido acomodo a los cambios y un olvido nietzcheano para tirar adelante. No hay esperanza de vida, porque la esperanza, como recordaba el tango y Borges, y luego Savater, son ganas de descansar. Y aquí no hay tiempo para tanto.

Tres Tristes Tigres

2008-07-11T08:20:00.006-04:00

En la calle donde vivo hay un parque de bomberos. Por las continuas salidas que hacen, con su estrépito de sirenas y demás fanfarronería propia del oficio, o bien parece que arde toda la ciudad o que ése es el único parque de bomberos. En toda la noche pude oír hasta cuatro sirenas a horas distintas. Desde el 11-S los bomberos han pasado a ser uno de los iconos más reverenciados de la ciudad. Su heroísmo fue innegable. Sólo hacía mi trabajo, respondería cualquiera de ellos, con esa modesita arrogante de las películas. En el parque de mi calle, que como mi patio, también es particular, murieron ocho bomberos durante las tareas de rescate del 11-S. No hace mucho, cuando pasaba por delante, un bombero me hizo un gesto con la mano. Hacía un calor impío y en ese momento era incapaz de interpretar el signo lingüístico más inequívoco. Después, al constatar mi sorpresa, me sonrió y me dijo: "Sigue abanicándote". Un camión salió disparado delante de mis morros como un toro. Por el rostro de esos intrépidos, pensé que se iban de fiesta.
En esta ciudad hay muchos perros. Detesto los perros. Bueno, en general, cualquier tipo de animal. En Chelsea, todo el mundo pasea con perros de tamaños ridículos. Todo, salvo el precio, parece un chiste. Y pensar que esas criaturas tamaño micromachine pueden llegar a costar 2 000 dólares... Nunca había visto tanto perro. A N. le encanta. Dice que quiere uno. Seguramente pensará que soy un insensible, porque apenas me detengo a mirarlos. Peor: dice que nunca había conocido a nadie que sienta tanta indiferencia por esos animalitos. Sé defenderme hábilmente: el primer país que aprobó una ley de protección de animales fue la Alemania nazi. Estas almas tan cándidas, tan sensibles hacia los animales y las plantas, jamás mostraron la misma ternura para con el resto de sus congéneres. Touché!
Estoy de acuerdo con Savater, Escohotado y demás sabios cuando defienden el derecho de las personas a morir intoxicadas. Su crítica al estado clínico, que censura cualquier comportamiento que se desvíe de la ortodoxia de esa superstición llamada Salud Pública, me pareció toda una revelación. Desde ese momento, he aplicado todas sus enseñanzas a una de las intoxicaciones más sabrosas: la comida basura. Aquí puedo sentar cátedra. Sólo en el país de la hamburguesa, la slice y el hot dog me he visto superado. Gracias a esas tallas que veo lucir por la calle, con esos desacomplejados volúmenes, insospechados en cualquier rincón de Europa (incluso, créanme, en la oronda Gran Bretaña), por esas hermosuras, que decían nuestras abuelas, he entendido mejor lo que querían decir Savater y demás filósofos hedonistas. Es más, nadie me negará que Nueva York, con su olor a fritanga, con sus omnipresentes restaurantes fast-food y sus liberales habitantes, encarna mejor que cualquier otra ciudad - déjenme poner entre paréntesis el resto del país - esas sabias enseñanzas. Brevis oratio et longa manducatio! Amén.

NYT

2008-07-10T11:19:00.004-04:00

Ya van tres los intrépidos que han intentado escalar el edificio del New York Times. Todavía no entiendo la fascinación que causa la torre en sí. Entiendo la admiración por el periódico, pero no por el rascacielos. Tal vez se deba a que el edificio presenta menos dificultades que otros. No lo sé, mi pericia en temas de escalada no va más allá de esas piedrecitas que hay en Central Park. Cualquier altura que supera los tres metros ya me parece un desafío asaz insuperable.

El Times es el primer diario de este país (en calidad; en ventas es el tercero). Y creo no equivocarme - que me corrijan los expertos - si afirmo que se trata del primer rotativo del mundo. En Nueva York, el periódico que preside Sulzberger Jr. es el pan de cada día. Su prestigio supera el de la Biblia, que ya es decir. El diario es omnipresente: ya no sólo se puede adquirir en cualquier esquina o Starbucks (y lamento el pleonasmo); son legión los neoyorquinos que lo llevan en las manos. Más de una vez me he preguntado cómo alguien puede comprar ese periódico para leerlo en el metro. El papel es de lo más inmanejable: sus páginas son enormes, y uno pasa más tiempo intentando plegarlas que leyéndolas. Además, sus noticias suelen tener proporciones enciclopédicas: requieren la paciencia de una café, o el bullicio de una casa. Los domingos, el periódico posee el formato de un Larousse: por 4 dólares no sólo se desayuna; se come, se cena y se tiene para toda la semana. Al principio solía comprar el Times religiosamente todos los domingos, por ser el día del Señor. Sin embargo, después de atragantarme con tantas páginas, preferí la comodidad del soporte digital. Desde entonces, no puedo evitar sentirme culpable. Ya lo conocen: disminución de la tirada del papel, menos ingresos por publicidad, Internet, la globalización, Bush, otrora Aznar, etc.

La verdad es que me trae sin cuidado la suerte del periódico de papel. Me di de baja hace tiempo del grupo de apocalípticos que cada día anuncian la mala nueva: ora el fin del periodismo, otrora la muerte del periódico, etc. Escribía Arcadi Espada en sus Diarios 2004 - citando a no sé quién - que el principal problema de la muerte del periodismo es que al día siguiente alguien tendría que redactar la noticia. De momento, yo ya me he apuntado a la lista de los redactores: de alguna forma habrá que salvar el pellejo...

New York Subway

2008-07-08T09:16:00.009-04:00

Nueva York es una ciudad realmente fea. Asombrosa, maravillosa, fascinante, apasionante, osa, osa, ante, ante... pero fea. Todos aquellos que la han visitado alguna vez están de acuerdo en que la ciudad, salvo algunas pocas calles, es sucia, huele mal y la gente es muy rara. Creo que el mejor fresco de la ciudad se puede encontrar no en su superficie, como dictaría el sentido común, sino en sus entrañas, esto es, el metro. En verano, quien baja al metro baja a los infiernos. El lugar es cochambroso y lúgubre. Al calor que todo el mundo le supone por ser un lugar sin ventilación y sin aire acondicionado, hay que añadir el de los tubos de escape. No el de los coches (no son tan canallas), sino el de los trenes. Situar los trenes justo debajo de correderas de ventilación es todo un acierto: cuando los damnificados salimos de la estación para buscar un poco de aire acabamos experimentando orgasmos.

El metro de esta ciudad es un desastre. Es uno de los transportes más antiguos del mundo y de los más extensos. Por lo que uno a veces, un poco comprensivo, le puede excusar su tercermundismo. Eso sí, tiene aspectos realmente fabulosos: está abierto las 24 horas del día, 365 días al año. Una estupidez innecesaria, pero, claro, hablamos de la ciudad que nunca duerme. Las líneas son un lío. Y una aventura: a quién se le ocurre situar hasta cuatro líneas diferentes en una misma vía. Si uno se despista un poco puede acabar en Queens (al este) cuando lo que deseaba era ir al Bronx o simplemente al norte de Manhattan. Es lo que le pasaría a uno si en lugar de coger la línea A (azul) toma la E (también azul). También es lo que me ha pasado a mí varias veces, más por tonto que por despistado.

La diversión comienza cuando uno sube al vagón. Amén de la variedad de especies zoológicas que se dan cita, hay dos factores entrelazados que uno debe tener siempre en cuenta cuando entra: la incertidumbre y el tiempo. Son inseparables: tal vez uno llegue antes de lo señalado porque el conductor, porque así lo ha visto necesario, ha decidido hacer del tren "local" (que se detiene en todas las paradas, algo así como el regional Tarragona-Barcelona) un "express", esto es, que sólo para en las principales estaciones, señaladas con un punto blanco en el plano. Y por supuesto lo contrario: como se ha saltado tu parada, tocará joderse y esperar una, dos o tres. Y nunca habrá avisos previos: el conductor decide sobre la marcha, como en un partido de fútbol.

Tal vez esto último se deba a que el Ayuntamiento decidió contratar locutores de radio en lugar de profesionales de transportes públicos. En el metro de esta ciudad, las paradas no las anuncia esa voz mecánica y dulce a la que estamos acostumbrados los que venimos de ciudades europeas. Lo hacen voces humanas, a cual más carajillera. Y las gritan como goles: "¡Atención, atención, próxima parada 14st., 14st., 14streeeeettttt!". Con ese espíritu tan deportivo, los pasajeros salimos triunfales de la estación y acabamos por perdonar, resignados pero finalmente alegres, todas las molestias que cada día, sin excepción, este tipo de transporte causa a todo el mundo que lo utiliza.

Post Scriptum. Lo cierto, José María, es que no se me pasó por alto la forma de pronunciar steak ('estéic'). Lo omití no sé por qué. No fue por olvido. Tampoco por malicia. Yo mismo experimenté el ridículo cuando el año pasado pedí un "Philly Cheese Stick" en Filadelfia. Éramos tres españoles intentando comprender por qué se reían tanto los camareros de ese tugurio. Y vaya si lo comprendimos. También hay otro aspecto que no quise mencionar, pero que ahora, ya puestos, lo haré. Cuando Sol Forman murió, el New York Times reveló una verdad realmente desoladora: Forman, que había hecho del "rear steak" (filete poco hecho) una leyenda, se comía los bistés carbonizados.

Peter Luger Steakhouse

2008-07-07T08:38:00.011-04:00

Tomamos la línea J hasta Williamsburg, al norte Brooklyn. Por lo que había leído en la Wikipedia, esperaba un lugar lleno de artistas, perroflautas y gafapastas. Pero me equivoqué de lugar. O fue la Wikipedia la que se equivocó. De hecho, fuimos a parar a una de las barriadas más inhóspitas de la ciudad. De Delancey St., en el Lower East Side de Manhattan, a la siguiente parada, Marcy Av., no sólo va la distancia de un puente ("el puente" de Nueva York, en su momento) y una estación. Va un mundo entero. Luego supe por un amigo neoyorquino que todos esos artistas se concentran al sur de Williamsburg. A Dios gracias, porque no era eso lo que buscaba. Tampoco me apetecía pasear por un gueto, aunque es algo que recomiendo mucho cuando se visita esta ciudad. Significa un descanso de turistas y una aventura apasionante, con coches robados y gente viendo la televisión en la calle.

La zona está poblada por latinos y negros. También queda algo de esos judíos ortodoxos que por antipatía llevaron a los alemanes y a los irlandeses del siglo XIX a trasladarse a otros lugares próximos como Queens. Entre esos alemanes, un señor llamado Peter Luger abrió en 1887 una taberna que no merecería más mención si no fuera porque un siglo más tarde, después de la II Guerra Mundial, una vez muerto Luger, un tal Sol Forman compró el local y lo convirtió en un steakhouse. La idea parece totalmente disparatada: quién abre un steakhouse en una ciudad donde abunda esa clase de restaurantes y en un lugar, al otro lado de Manhattan, por donde no pasean ni los gatos. Sin embargo, la empresa funcionó, y el prestigio que ha alcanzado ese restaurante ha hecho de la zona algo descarado: junto a esos bloques en apariencia abandonados se pueden ver Audis, Mercedes y Volkswagen en las aceras. No es que a ese steakhouse sólo acuda gente adinerada, pero como cualquier persona sabrá, nadie que paga más de 30 euros por un bistec cruza el puente de Williamsburg en metro.

Dicen que el Peter's Luger Steakhouse conserva el ambiente alemán de su fundador, y que los camareros son alemanes o tienen el espíritu de tal. No seré yo quien lo niegue, aunque el lugar me recordaba más uno de esos lúgubres pubs de Inglaterra y ninguno de los camareros que vi por allí hablaba alemán. Eso sí, todos tenían el carácter hosco y desabrido del estereotipo teutón.

Hay una serie de normas que uno ha de tener presente cuando va al Peter Luger. Enric González da cuenta bastante pormenorizada. Para mi gusto, caben destacar sólo dos: no se puede pedir el steak bien hecho; y no admiten tarjeta de crédito. Esta última es importantísima, porque resulta imposible encontrar un cajero por ahí cerca. La primera norma es elemental: cualquier amante del steak la conoce, pero si todavía queda algún despistado, vaya la siguiente advertencia: según cuentan, el camarero puede llegar a avisar al jefe Wolfgang Zwiener para disuadir al cliente del profundo dolor que le puede causar al cocinero si pide el steak bien hecho. Y tanto el jefe como el camarero saben ser severos: el cliente puede quedar condenado al ostracismo sin ningún tipo de contemplaciones.

Ah, y un último aviso para aquellos que cruzarán el puente en metro porque no hay más remedio: mejor acudir antes de las 3 de la tarde, se presenta un menú más asequible (por debajo de los 20 dólares) y uno puede disfrutar de una de las mejores hamburguesas de la ciudad por sólo 9 dólares.

Post Scriptum. Por un trato justo a Israel.

La nación en su sentido más profundo

2008-07-05T12:06:00.005-04:00

Fue en el paseo marítimo de Broklyn Heights donde vimos los fuegos artificiales. Antes ya había celebrado con mi amigo Alvin el 4 de julio de una forma muy peculiar en estos pagos: en "5 Best" me zampé la hamburguesa más grasienta e irreverente del mundo. En el menú decía que tenía unas 900 calorías. Juro por los padres de esta nación que la mía tenía más. Entre el puertorriqueño que me atendió y un servidor conspiramos para elevar el número de calorías hasta conseguir que la hamburguesa perdiera su naturaleza y quedara convertida en un pastel. Luego las patatas... mmm... según Zagat, la famosa guía de restaurantes y bares, en este restaurante se comen las mejores patatas fritas. No seré yo quien lo desmienta. Y nada de ketchup. ¡Lagarto, lagarto! Aborrezco el ketchup. Con la ayuda de la ecuatoriana que planeó mi indigestión, y para disgusto de su supervisor, bañé esas deliciosas patatas con mayonesa. Mucha mayonesa. Y los comensales, por supuesto, bien elegidos: una alegre familia americana, con sus tallas XXXL devorando con esa envidiable y desacomplejada felicidad sus hamburguesas y patatas.

Por último, en la panadería de al lado, unas cupcakes. Unas magdalenas (no confundir con muffins) con crema por encima representando los colores de la bandera americana. Ya había perdido toda noción festiva y patriota. Me dejé arrastrar - caminar aquí es cometer un exceso - hasta llegar al paseo de Broklyn Heights. Por suerte, el trayecto era cuesta abajo. Me desplomé en uno de los bancos. Alvin aconsejaba pasear para que la comida bajara. Ni hablar, Alvin, esto no puede bajar. Y juro por esos bancos y ese paseo, y por todo el mundo que estaba allí, que esa hamburguesa y esas patatas no bajaron en todo el día. No había ningún sentimiento de culpa. Si estos yanquis no tienen ningún complejo en regodearse con esas grasas, yo, que no tengo grasas con las que vanagloriarme, tampoco. Así transcurrió el día hasta que lanzaron los fuegos artificiales desde el East River. No había apenas banderas, en contra de lo que suele decirse en Europa. Y la celebración, valga decirlo, de lo más sosa. En España lo hacemos mejor, claro que sí. Pero esas hamburguesas y esas patatas... ¡ay, juraría cualquier bandera por volver a comerlas!

Post Scriptum. Y sonaba Candy's Room.

2008-07-04T10:57:00.008-04:00

Todo empezó cuando el rey de Inglaterra Jorge III decidió establecer un sistema impositivo en las trece colonias de ultramar. Los colonos vivían felices en su particular paraíso fiscal; así que la medida de la metrópoli les sentó como una traición. La declaración de independencia, donde aparece la primera declaración de derechos del hombre, fue el producto de algunos iluminados, como Thomas Jefferson - el redactor del texto -, imbuidos de literatura ilustrada. Fundaron de esta forma la primera democracia liberal, aunque sus intenciones iniciales, o al menos, las que les movieron a rebelarse contra su soberano, no fueron el establecimiento de un régimen democrático. Fue algo más prosaico: los impuestos. Los colonos que lideraron esa rebelión eran ricos hacendados que hasta ese momento habían vivido con absoluta comodidad en ese reino desgravado. La metrópoli no les causaba molestias y ellos tampoco. Que las trece colonias consiguieran su independencia no es signo del tesón y la valentía de esos colonos. Sólo es una muestra de que al Reino Británico le traía sin cuidado. Las colonias norteamericanas no le aportaban casi ningún beneficio económico y comercial. Como demostraría Adam Smith en La riqueza de las naciones, ningún imperio podía avanzar comercializando sólo con sus colonias. Al contrario, las colonias resultaban un freno para su despegue económico. Smith explicaba de esta forma el fracaso del Imperio Español. Y esa misma teoría explica plausiblemente el poderío económico que Inglaterra alcanzaría en el siglo XIX y luego su inevitable decadencia.

Las colonias americanas consiguieron su independencia y establecieron un régimen semiliberal y semidemocrático. El sistema esclavista seguía vigente, pues el pueblo sojuzgado que evocaba Jefferson eran los colonos, no los esclavos y las mujeres. Esto no le resta mérito al esfuerzo de los padres de la patria americana, por mucho que se empeñen los antiamericanos más abstrusos. La declaración de independencia, del mismo modo que la declaración de derechos del hombre y el ciudadano en la Francia revolucionaria, o la Constitución de Cádiz de 1812, fue, como acostumbran a decir los historiadores, muy progresista para su tiempo. Todas ellas sentaron unos derechos y unas bases que casi nadie compartía entonces y que tardarían mucho tiempo en arraigar en la conciencia de sus ciudadanos. Ahora nadie las adoptaría para fundar un régimen político liberal avanzado.

El 4 de julio los norteamericanos celebran la fundación de su país. Con esa declaración, cualquier persona, por poco patriota que sea, debería sentirse orgulloso. A pesar de que las razones que llevaran a esa rebelión no fueran los ideales que inspiran el texto, y que los derechos políticos tardaran en extenderse más de un siglo a todos sus habitantes. Aun así, a mi juicio, esta conmemoración es de las pocas que valen la pena, a diferencia de otras celebraciones patrióticas - sustentatadas en la sangre y en una presunta y falsificada tiranía exterior. Al menos esta, también con sus mitos y sus héroes, sembró los primeros pasos para una organización político-social basada en valores liberales e ilustrados.

4th of July

2008-07-04T00:00:00.004-04:00

4 de julio de 1776. Declaración de Independencia de los Estados Unidos de América.

Cuando en el curso de los acontecimientos humanos se hace necesario para un pueblo disolver los vínculos políticos que lo han ligado a otro y tomar entre las naciones de la tierra el puesto separado e igual a que las leyes de la naturaleza y el Dios de esa naturaleza le dan derecho, un justo respeto al juicio de la humanidad exige que declare las causas que lo impulsan a la separación.
Sostenemos que estas verdades son evidentes en sí mismas: que todos los hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre éstos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad; que para garantizar estos derechos se instituyen entre los hombres los gobiernos, que derivan sus poderes legítimos del consentimiento de los gobernados; que cuando quiera que una forma de gobierno se haga destructora de estos principios, el pueblo tiene el derecho a reformarla o abolirla e instituir un nuevo gobierno que se funde en dichos principios, y a organizar sus poderes en la forma que a su juicio ofrecerá las mayores probabilidades de alcanzar su seguridad y felicidad. La prudencia, claro está, aconsejará que no se cambie por motivos leves y transitorios gobiernos de antiguo establecidos; y, en efecto, toda la experiencia ha demostrado que la humanidad está más dispuesta a padecer, mientras los males sean tolerables, que a hacerse justicia aboliendo las formas a que está acostumbrada.

(Texto completo)

4 de julio de 1973. Desde el paseo marítimo de Asbury Park, mi declaración de independencia:

Canal Street

2008-07-02T09:18:00.009-04:00

Canal Street es todo un paraíso fiscal. Es la calle más larga de la ciudad, y seguramente una de las que más actividad económica concentra, si renunciamos meter Wall Street en la lista. Es una economía de estar por casa: nadie paga impuestos y todo está sometido al regateo y a la suspicacia. Según cálculos del ayuntamiento, esa calle estafa al fisco 1 000 millones de dólares al año en impuestos indirectos. Muchos turistas y autóctonos acuden allí para adquirir productos que en otras partes de la ciudad (y del mundo) serían prohibitivos: relojes Rollex, bolsos de Prada, gafas Dolce&Gabana en su versión falsificada... amén de los reiterados recuerdos "I Love NY". Asiáticos y africanos comparten la zona y se dividen el trabajo. Para los primeros, CD's de música y DVD's de películas. Para los segundos, relojes. Invaden la calle y con falsa discreción le susurran a uno al oído "¡Rollex, Rollex!", "¡DVD, CD!". En los comercios predominan paquistaníes, bengalíes o hindúes hasta que uno se va adentrando en la inmensa Chinatown, y allí desaparece todo rastro de persona que no sea china, vietnamieta, coreana, tailandesa o turista. Esta última creo que conforma la primera mironía. Pero no estoy seguro.

Por allí también quedan los restos del naufragio de Little Italy, arrollada desde hace tiempo por la marea china. En Mulberry Street, una de las calles que cortan Canal, todavía se mantienen a flote algunos restaurantes italianos con sus manteles a cuadros made in China, sus banderas tricolor y canciones napolitanas o de Frank Sinatra. Y Bleecker Street, claro. Una calle que los italianos nunca reconocieron como suya, pero que para bien o para mal es de lo poco que les queda con algo de vida. Lo que no se llevó el dragón asiático lo hizo la industria de la moda. Un mal preludio de lo que le puede pasar al resto de la ciudad.

Cuando el febrero pasado el alcalde Bloomberg ordenó una redada que acabó con el cierre de 32 tiendas pertenecientes a la familia Terranova (esto ya empieza a oler a mafia), posó ante las cámaras y en tono peliculero, cual Eliot Ness, lanzó la siguiente advertencia: "Quienquiera que seas, estés donde estés, te vamos a cerrar". Si Bloomberg hubiera sido más consecuente, hubiera cerrado todo Canal Street y hubiera declarado la independencia de la República Popular de Chinatown. Pero de momento, y hasta nuevo aviso, aconsejo no perderse ese espectáculo. Después del taxi y el metro, es uno de los pocos lugares interesantes que quedan en esta ciudad.

Post Scriptum. ¡Buen viaje, pareja!

Pequeño homenaje a Juan Ramón Lodares

2008-06-30T10:21:00.004-04:00

Es toda una elegancia que Estados Unidos no tenga lengua oficial. Su constitución, de 1776, no lo contempló en ese momento. Ni en el momento de ahora. Por aquella fecha Herder era un desconocido. Y, afortunadamente, sus enseñanzas no llegaron a cruzar el Atlántico. Algo que, por cierto, marca una gran diferencia entre el carácter europeo y el americano. Con esto no quiero sugerir un enlace hipotético entre Herder y la lengua oficial. La lengua oficial es la lengua administrativa. La lengua de Herder es la lengua propia. La primera nació con la aparición de los Estado-nación modernos. La industrialización hacía necesaria la alfabetización de la sociedad en una lengua, que debía ser la lengua de las elites del antiguo régimen. Así lo explicaba Gellner en su libro Naciones y nacionalismo. La segunda dio pie a los nacionalismos románticos del XIX y a los nacionalismos asilvestrados del XX. Vincula la lengua a una visión determinada del mundo. Le da vida y hace de ella una especie. A finales del XX, los ecólatras la han incluido en su lista de especies a proteger.

Me fascina ese pragmatismo con el que los americanos tratan los idiomas. Ese reduccionismo del idioma no ya a un instrumento para comunicarse. Para eso tienen el inglés. Sino como un potencial de negocio privado (clientes) y público (votantes). En el metro de Nueva York se puede leer indistintamente letreros en español y en inglés. Publicidad o anuncios del ayuntamiento. No importa. Nadie protesta ni ve en peligro su identidad. No hacen falta manifiestos ni respuestas burdas. Se impone el sentido común. En el fondo subyace un desprecio razonable a la lengua como fetiche. Incluso entre los hispanohablantes. Todos ellos ven el inglés como un idioma de oportunidades. Educan a sus hijos en esa lengua y en ningún momento se plantean el porvenir del español en Estados Unidos. Si sus hijos y nietos pierden el idioma a cambio de un futuro mejor, que así sea. Ni la salud ni el futuro de su idioma materno les preocupa. Son indios, no sociólogos. Esas cuestiones las dejan para nuestros bien nutridos académicos.

Post Scriptum. "¿Por qué cree usted que los productores de Hollywood no traen películas dobladas al catalán? ¿Porque le tienen manía? ¿O porque consideran que el público catalán puede verlas, igualmente en español? En Hollywood saben que si llevas cinturón puedes ahorrarte los tirantes". Juan Ramón Lodares (1959 - 2005). Fue lingüista y profesor de la UAM.

Arte y artes

2008-06-28T09:11:00.009-04:00

New York City Waterfalls. Inauguradas el pasado jueves 26 de junio.

Quería sugerir que este espacio es importante, como lo es el que hay entre dos edificios, porque es lo que define la calle y también el espacio público. En Europa ha habido cierta tendencia a recuperar los frentes marinos o fluviales, pero en Nueva York hay un pragmatismo muy diferente sobre el espacio público, que en general se considera un entorno comercializable o privado. Con estas cascadas quería plantear la cuestión sobre el espacio público y su necesidad. (...) Es por eso por lo que las cascadas tienen sentido para mí, porque te hacen más explícito y accesible el espacio [público], lo puedes incorporar a tu vida, a tu cuerpo. En resumen, lo hacen más democrático.

- Olafur Eliasson, artista danés y creador de las cataratas de la ciudad de Nueva York.

No obstante, el actual regreso a la mímesis, al naturalismo, a la copia mecánica de “lo real” (entendido como “lo que todo el mundo sabe” y “la representación de la opinión pública”) se produce ya fuera del Arte, en el escenario de un espectáculo llamado cultural (aunque es tan sólo económico) en donde las artes pueden producir objetos mucho más divertidos, entretenidos e interesantes, y competir de nuevo con los espectáculos superiores: el cine, el móvil, Internet, la televisión, el deporte, el sexo, la política. No hay en ello una pérdida, sino un cambio de inversiones en busca de rendimientos.

Ninguna melancolía debe atarnos al pasado de las artes reunidas desde el renacimiento en aquella unidad metafísica llamada Arte. La melancolía nos impediría observar que el actual espectáculo, la dispersión de las artes en su espectro clásico y gremial (los oficios, las técnicas), es también el regreso de una producción que se corresponde con una clientela masiva antes inexistente. Si conservamos un cierto respeto hacia lo que durante casi tres siglos fue el Arte no podemos ahora dejar de mirar, aunque sea sólo por honradez, su espectacular descendencia. Los millones de productos que cada día se lanzan al mercado “artístico” buscando clientela es abrumador y un motivo constante de estudio, reflexión e incluso placer. Es probable que The
Soprano’s haya ocupado el lugar que algún día correspondió a Goldoni, pero eso no debe llevarnos al sarcasmo, sino a un más intenso esfuerzo por comprender lo que se oculta bajo la expresión: "democracia de masas".

- Félix de Azúa, Prólogo a la edición italiana del Diccionario de las artes.

¡Por el derecho a la diversidad, defendamos la Slice!

2008-06-27T09:19:00.004-04:00

Hoy tocaría escribir sobre el tema de portada que trae el New York Times y la edición digital de los diarios europeos: el Supremo de Estados Unidos ha ratificado el derecho individual a llevar armas. Este tipo de noticias me encanta: hincha el ego de los europeos, y les reafirma en su creencia de que estos yanquis son unos bárbaros. Y lo son, qué duda cabe. Ir por ahí con armas en pleno siglo XIX... ¡habrase visto! Sin embargo, yo, como la vicepresidenta de mi país, también soy un defensor de la diversidad cultural, y si hay que respetar el hábito cultural de las mujeres islámicas a llevar velo, también tocará respetar, digo yo, el derecho de los americanos a portar armas. Al menos estos últimos lo someten a la deliberación humana de los jueces, la máxima institución democrática, y no a leyes de presunta inspiración divina. No sé, digo yo.

Pero el tema sobre el que quería hablar hoy, puestos a seguir por la senda - la pendiente, que diría Pericay - de la riqueza cultural, es una costumbre neoyorquina a la que no puedo por más que rendir pleitesía: la slice, ese porción de pizza que por dos dólares uno puede adquirir en cualquier calle de la ciudad. Por defender esta costumbre, yo también empuñaría un arma. Es más, estoy segurísimo de que detrás de todas las motivaciones que han llevado al tribunal estadounidense a refrendar ese derecho constitucional, está el temor a perder un hábito tan neoyorquino como el de comerse una slice por la calle. Hay tanto miedo por esa uniformización cultural (¿de dónde vendrá, por cierto? Porque con tanta diversidad ya me he perdido), que los americanos se han visto obligados a tomar cartas en el asunto. Y están en su derecho, faltaría más. Y en este sentido - el de la slice, claro - yo soy el más multiculturalista de todos. O más.

Así que un hurra por la diversidad cultural, los velos, las armas y, por supuesto, la slice. Por cierto, desde que llevaron la redacción a Brooklyn, no paro de rendir homenajes. Hay una pizzeria al lado del edificio y para interés de cinéfilos y grastónomos, por allá cerca, un John Travolta en el papel de Tony Manero se tomó su doble ración de slice al comienzo de Saturday Night Fever. Aquí está el vídeo. ¿Quién me va a negar a mí el derecho a llevar un arma para defender esto?

Post Scriptum. Aquí podéis leer un completo reportaje sobre la slice. Delicioso.

Don't Ask the Locals

2008-06-26T09:49:00.003-04:00

No conozco bien la gestión de Bloomberg, pero creo que no me equivoco si digo que la campaña turística "Just ask the locals" ha sido la más innecesaria de todas. No sé el presupuesto que el Ayuntamiento se habrá dejado en empapelar paradas de metro y de autobús con esa leyenda. Se lo podría haber ahorrado. Aquí no es necesario preguntar a los autóctonos, son ellos los que siempre se interesan por los foráneos. Nueva York es una ciudad grande, cosmopolita, mestiza y bla bla bla. Pero tiene un aire pueblerino encantador. A veces a uno le dan ganas de decir "buenos días" cuando sube al metro. No sé de dónde sacan algunos que en esta ciudad nadie se mira a los ojos, ni se toca y todo el mundo va a la suya. No seré yo quien niegue que ese es un juicio justificable cuando uno se pierde por el trajín de la Gran Manzana (perdón por la reminiscencia de Sabina). Pero hagan la siguiente prueba: cuando entren al metro, párense un momento a mirar el plano de las líneas. De inmediato alguien les asaltará con la pregunta "¿a dónde se dirige?". Y ese puede ser el comienzo de una amigable conversación. O párense en un cruce, y empiecen a mirar desorientados las diferentes calles. No faltará quien le pregunte: "¿qué calle busca? ¿puedo ayudarle?".

No sé a ustedes, pero a mí me encanta esa diligencia y familiaridad con la que los habitantes de esta ciudad reciben a los extranjeros. Esa felicidad siempre renovada impide presagiar cualquier desencuentro o escenario indeseable. A veces puede resultar un poco impostada, sobre todo cuando las cajeras del supermercado le agasajan a uno con su "how you doin'" o "how was your day". Yo de Bloomberg hubiera invertido ese dinero en asear un poco las estaciones de metro o en abrir un Nathan's (los mejores hot dog de la ciudad) al lado de mi casa. O al menos haber cambiado la tan poco afortunada frase, que parece más dirigirse a una ciudad hosca como Barcelona que no a una abierta como Nueva York. Y pido disculpas a los neoyorquinos por el símil.

¿Qué Torre Giratoria en Nueva York?

2008-06-25T12:43:00.012-04:00

Ayer un arquitecto italiano, David Fisher, convocó a los periodistas en el Hotel Plaza de Nueva York para presentar su proyecto de Torre Dinámica o Giratoria. Con música de Wagner, inauguró a bombo y platillo la "arquitectura del futuro". Leo en las ediciones de El País y El Mundo la nota de EFE. Muy simpática. Un breve resumen del abultado dossier de prensa que repartieron a todos los periodistas. El New York Times, que por algo es el primer periódico del mundo, publicó la nota escéptica de Associated Press, mucho menos amable que la de EFE. AP se tomó la molestia de hurgar un poco, no mucho, pero lo suficiente para intuir que se trataba de un acto de promoción del proyecto. Me encanta cómo empieza: "Un arquitecto italiano...". No habla de ese tal Fisher hasta el cuarto párrafo. Quién coño es ese tío. Poco se sabe. Por el tipo de recepción que obtuvo de los medios neoyorquinos, lo podría haber presentado en Madrid. Allí el acto publicitario hubiera tenido más éxito. Todos saben quién es David Fisher. O al menos eso es lo que se desprende de la nota de los medios hispanos.

No, de momento no se va a construir ninguna Torre Giratoria aquí. Fisher la ha presentado para buscar promotores e inmobiliarias. Hay algo apalabrado. Pero ningún dato que confirme con seguridad que esa Torre Disneyland se vaya a erigir aquí (en Dubai y en Moscú tal vez sí, pero no en Nueva York). Tampoco esa arquitectura del futuro, ecológica, verde que te quiero verde, es la del futuro. Ese tipo de edificaciones inaugura las ciudades-parque-temático. Dubai, por ejemplo. Los anglosajones han sido más escépticos con ese "arquitecto visionario", tal y como se promociona él mismo, que los latinos. Los primeros llegaron al hotel, desayunaron y aguantaron con estoicismo la presentación a lo Blade Runner. Los segundos fueron más agradecidos con el florentino, y por lo que escribieron, las napolitanas fueron de su gusto. En el turno de preguntas, el periodista del sensacionalista New York Post le espetó razonablemente: "¿cuándo me puedo trasladar allí y cuánto me costará el alquiler?". Ayer mismo se podía hacer la reserva para la Torre de Dubai. Yo ya he hecho la mía. El del Wall Street Journal le soltó la pregunta planiana: "Y esto, ¿quién lo paga?". Luego se marchó. En la edición digital del WSJ no aparece nada.

Yo también me fui.

Post Scriptum. Nosotros, que tenemos la culpa.

Move

2008-06-24T22:25:00.003-04:00

Ni hablar, señor, mi pasaporte no se lo doy. Yo, si quiere, le dejo el D.N.I. de mi país, pero mi pasaporte... eso sí que no. Comprenderá usted que lo debo llevar siempre encima y temo que aquí me lo pierdan. Empecé bien mi primer día en el Metrotech Center, la nueva sede de El Diario. Un edificio con su historia. Supongo que por ahorrar costes, EDLP trasladó la redacción allí. El precio del alquiler en Manhattan está favoreciendo mucho a este barrio, que goza de buena marca y buen vecindario. E incluso de buena música. No tiene el glamour de Manhattan, pero está adquiriendo un cierto aire de... un no sé qué de... mmm... todos mis amigos que han visitado este barrio me han hablado bien. A todos les gustó. Ahora que recuerdo, sólo han sido dos. Pero su juicio vale por mil (personas, claro, no tengo tantos amigos).

El lunes fue el primer día. Llovía cuando salí de casa. Tomé el metro en la 14 y bajé en Jay St. Al salir de la estación, la lluvia daba un aspecto excesivamente gris a la zona. No me gustaba. En algún momento me recordó a Queens, pero con edificios de Manhattan. La redacción está en la 18ª planta. Los grandes ventanales permiten ver casi toda la ciudad: los puentes de Brooklyn, Manhattan y Williamsburg; el Empire State asoma a lo lejos; y todavía más lejos, se puede observar la inmensidad de Queens. Por cierto, que en Brooklyn sirven una cerveza con bastante fama. Ahora caigo en la cuenta que V the Wanderer me hizo un pedido. Me tomaré un par a su salud.

World Trade Center Revisited

2008-06-23T09:42:00.013-04:00

Volver al World Trade Center y hacerlo por donde se debe empezar: la St. Paul's Chapel. Detenerse en la sobria exposición que tiene preparada esta iglesia que sirvió de lugar de auxilio y refugio de víctimas y héroes del atentado del 11-S. Y luego dirigirse a la Zona Cero y observar la sempiterna obra de reconstrucción. Parece que nada ha cambiado en los últimos años. Los últimos años después del atentado, claro.

Para 2012 se ha propuesto elevar la Torre de la Libertad. Una proyecto al que no le ha faltado la controversia. Una edificación faraónica para reafirmar el poderío de una ciudad que no se doblega ante nada. Ante la nada. Y buscan dar sentido, un propósito religioso propio de una sociedad donde la religión es más poderosa que la política (por eso creen en Obama). Quizá haya sido un proyecto prematuro. Yo optaría por dejarlo como está. No por un gusto grotesco por los escombros que dejan los atentados, ni por las víctimas. Ni por los símbolos. Porque para muchos hermeneutas occidentales 3 000 víctimas fueron un símbolo.

Dejarlo como está... mmm...

Post Scriptum. Esto hay que firmarlo.

Que pidan perdón

2008-06-22T20:30:00.007-04:00

No, no hay que pedir perdón. Ni aquí ni allí. Ese morbo occidental por la autoflagelación ha llegado a niveles ridículos. El más inmoral derivó de los atentados del World Trade Center. Algunos llegaron a pensar que los americanos se lo habían buscado. No se puede ir de gendarme por el mundo. Quien siembra vientos recoge tempestades, se oía también. 3 00o personas tuvieron que pedir perdón por al menos un siglo de política exterior estadounidense. El castigo fue inapelable: cayó del cielo. Por si alguien tiene dudas.

Que aquellos teólogos del pecado vengan a los escombros de la zona cero. Y que no olviden entrar a la St. Paul's Chapel, justo al lado de lo que fue el WTC. Que vengan y lo vean. Y si hay que pedir perdón, que lo pidan ellos.

¡Taxi!

2008-06-20T09:42:00.007-04:00

No creo que en esta ciudad exista una atracción tan apasionante y maravillosa como el taxi. Puede subir cuando quiera y pagar al final. Recomiendo hacerlo en hora punta de la mañana o de la tarde, cuando Manhattan se parece más al centro de Islamabad que a cualquier otra ciudad occidental. Y a poder ser, que el viaje sea lo más largo posible y que no se salga de las fronteras del centro. Lo contrario es hacer trampa. Si usted es racista, o tiene impulsos de tal (quién no los ha tenido alguna vez), está de suerte: el taxista será negro o asiático (en todas sus variedades). Más razón todavía para odiarlo y respetarlo. La mayoría suele ser inmigrante, y quién sabe si acabado de llegar. Cuenta Enric González en sus inmortales Historias de Nueva York que el propietario del taxi acostumbra a arrendarlo a un inmigrante que apenas habla inglés (aunque no siempre) y conoce poco o nada de la ciudad. Eso sí, es la mejor fuente de información para saber cómo se degüella un cerdo en Nigeria o cómo se celebra una boda en Karachi.

Los taxistas se adaptan rápido a la forma de conducir de los neoyorquinos: conducen como en casa, es decir, como en Kinsasha. Quiero decir, como en Nueva York. No es la primera vez que siento cómo un coche me va acariciando lentamente la espalda en un paso de cebra para salir luego disparado hasta el siguiente semáforo. Aquí no hay distinciones: puede ser un autóctono o un taxista. Pero volvamos al último: usted está dentro del vehículo y decide ir, pongamos, desde Chelsea (el sur) a Upper East Side (el noreste). Son las 10 de la mañana y hay un tráfico endiablado. Uno piensa: no lo logrará. Pero créanme: lo consigue. Zigzaguea entre los coches como si condujera una motocicleta. Lo cual eleva todavía más el milagro (y el mito): el taxista conduce uno de esos Ford que vemos en las películas, con una carrocería que no la salta ningún caballo. Y no se cague. En ningún momento debe apretarse el cinturón de seguridad. Es más divertido cuando el coche le va lanzando de un lado a otro.

Usted llega a su destino y puede decir que ya no le queda nada por ver en esta vida. Ha odiado, amado, reído y casi llorado. Tal vez se haya mareado. Y ha sido testigo de cómo el taxi se metía entre dos camionetas y saltaba (sí, saltaba) al otro lado del carril, sin mirar apenas por el retrovisor, y para mayor proeza, sin rozar ningún vehículo. También ha podido observar cómo el taxi de delante cruzaba una vía de cinco carriles y frenaba en seco para recoger a un cliente. Quizá haya parado el tráfico de ese carril o haya obligado al coche de detrás hacer un giro brusco, dar el bocinazo (porque sin apretar el claxon al menos veinte veces al día no se es nadie) y seguir como si nada.

No diga que eso no es impagable. Y no tiene que viajar a Turquía ni tampoco a Afganistán. Aquí en Nueva York lo encontrará todo. Venga sino.

El mayo neoyorquino

2008-06-19T09:20:00.002-04:00

Aquí también tuvieron su mayo del '68, aunque con menos épica y sin las librerías haciendo su agosto. En abril de ese año, la prestigiosa Universidad de Columbia, situada en Harlem y Upper West Side (el campus principal comprende unos seis bloques), decidió construir un gimnasio con dos entradas: una para los estudiantes blancos, y otra, una trasera, para los negros, ya fueran estudiantes o del barrio. Se lió la de Dios. El 23 de abril unos estudiantes saltaron la verja del gimnasio que estaba en construcción, ocuparon varios edificios, entre ellos el Hamilton Hall y la Low Memorial Library (una biblioteca enorme construida en 1895, y que sirvió como tal hasta 1934, cuando se construyó la que ahora es una de las bibliotecas principales, la Butler Library). Así se pasaron una semana: protestando, ligando, fumando y, por medio, realizaban algún que otro debate.

Una semana después, unos 1 000 policías entraron en los edificios ocupados repartiendo estopa y detuvieron unos 700 estudiantes. Según la exposición que se puede ver todavía en la Butler Library, la represión policial fue brutal. Aparecen fotos con estudiantes tirados en el césped y con la cara ensangrentada y a policías con la porra en la mano corriendo detrás de algunos de los rebeldes. Muchos estudiantes, vecinos y ciudadanos indignados escribieron cartas en señal de protesta al entonces rector de la Columbia, Grayson Kirk, que había ordenado el desalojo. Otros también, pero aplaudiendo el gesto (me encanta esta expresión, "el gesto". La utilizan mucho los periódicos españoles, ya sea para referirse al saludo de una eminencia, una inversión empresarial o una invasión militar). En la exposición se reproducen varias de las cartas originales, mecanografiadas y amarillentas por el tiempo. Una de ellas, que luce muy hermosa, llega a comparar la intervención de los grises neoyorquinos con la Alemania nazi...

El periódico de la universidad, el Columbia Daily Spectator, le dedica un monográfico amable, medio nostálgico medio crítico, a la efeméride. Sin embargo, la Columbia Journalism Review, la estupenda publicación de la Escuela de Periodismo de la universidad, ha pasado por alto la conmemoración (anda ocupada últimamente en asuntos más serios). Bien hecho. Uno de los temas más interesantes del monográfico del CDS es el que habla de las relaciones entre la Columbia y el vecindario. En la exposición recuerdo una fotos con vecinos protestando no por la revuelta, ni por el gimnasio, ni siquiera por la segragación racial... ¡sino contra la misma Columbia! Hay una foto muy divertida con un niño sujetando un cartel que reza: "Columbia, get the hell out and stay out!" (traducción libre: "¡Columbia, lárgate de una puta vez!").

Ahora la universidad neoyorquina está llevando a cabo un proyecto de expansión por la zona, el Manhatanville Project, lo que va a comportar el derribo de muchos edificios, algunos históricos, para consternación de los más conservacionistas. Los argumentos en contra vienen a ser los mismos de siempre, en todas partes, en cualquier época: esos planes amenazan la identidad del barrio. De hecho, por lo que leo en algunas partes, la Columbia siempre ha sido una amenaza a la identidad de los vecinos. Sí, la identidad... nuestro fetiche contemporáneo. Una gilipollez. Como si nunca hubieran construido allí nada. La identidad histórica, dicen. Y llega la Columbia y les mancilla su historia. Qué cabrones. Sobre todo la dignidad, que eso no falte. Podemos estar famélicos, faltos de servicios, con desempleo, etc. Pero es nuestra identidad. Y nuestra dignidad por encima de todo.

Y volviendo al mayo del 68 neoyorquino. Me alegra que la celebración se haya quedado en una reunión entre unos cuentos ex estudiantes nostálgicos. Es signo de que aquí no se mira tanto al pasado como un recuerdo de lo grande que fuimos. A diferencia de otros lados. Y nada más. Eso fue mayo del 68, aquí y en todas partes: un caminito que el tiempo ha borrado. Y esta ciudad, la ciudad del tiempo, como la bautizó Camba, le ha rendido el único homenaje posible. Esto es, ninguno.

El remedio y la enfermedad

2008-06-17T09:11:00.005-04:00

Ayer acompañé a N. al médico. Después de subir a una de las atracciones neoyorquinas más arriesgadas de la ciudad, el taxi, y de sobrevivir al trayecto (jamás había sentido tantas emociones), nos plantamos en Park Av. a la altura de la calle 88. Una zona de médicos y mercedes bien abrillantados. La consulta fue rápida; no duró más de cinco minutos. Y la broma costó 125 dólares (80 euros).

Llego a la redacción y Pedro, el editor de Salud del EDLP, me dice: "Si enfermas acá, estás jodido". Y luego añade con sarcasmo: "Es peor el remedio que la enfermedad". En efecto, enfermar en Estados Unidos es algo que no se lo recomiendo a nadie. No sólo por su coste, sino también por su pésimo servicio (me refiero principalmente al privado, que lo he padecido. No quiero ni imaginarme cómo debe de ser el público). Los sistemas de salud públicos están limitados a los programas Medicare y Medicade, administrados a su modo por cada estado. El primero se elaboró para asistir a las personas mayores de 65 años, y el segundo para dar cobertura sanitaria básica (subrayo básica) a las familias de rentas bajas. Fueron creados en 1965 por el gobierno de Lyndon B. Johnson y allí se quedaron: como embrión de un servicio sanitario universal que no llegó a consolidarse.

En las omnipresentes primarias demócratas y en la precampaña para la presidencia americana, uno de los grandes temas de debate está siendo precisamente éste, el de una posible universalización del servicio de salud. Los candidatos demócratas han presentado sus planes, y al parecer, el más razonable es el de Obama, que rechaza el requisito de comprar un seguro de salud (el "individual mandate") para acceder a los servicios. Una estupidez que no acabo de entender si lo que se persigue es el acceso universal a la sanidad. Los republicanos, por su parte, no quieren ni oír hablar de "universalización" ni "socialización" de los servicios médicos. Su argumento - el espantajo del socialismo - ha perdido consistencia (si es que alguna vez la tuvo) con el fin de la guerra fría. Pero un Giuliani combativo volvió a la carga recientemente. Con Guiliani pasa como con Churchill, en tiempos de crisis posee una talla extraordinaria, pero cuando la situación es normal resulta un peligro público (Enric González dixit).

El caso es que en Estados Unidos, según cifras que extraigo de la Wikipedia, 47 millones de personas (un 16% de la población) no están aseguradas. Y la evolución de los servicios sanitarios básicos causa más dudas que certidumbres sobre un prometedor porvenir. Los recortes sufridos en los últimos años se justificaron con el mismo argumento pseudoliberal con el que se defendía en España la libertad de elección de los padres en la educación, esto es, una mayor libertad de elección de los servicios (privados y públicos, sin deparar si todos tendrían la misma oportunidad de acceso a los mismos).

En España, donde poseemos un óptimo servicio público sanitario (a pesar de los intentos provincianos por entorpecer el funcionamiento de lo único que marcha más o menos bien en este país), el debate se ha desviado torpemente a la privatización de la gestión de los hospitales, que no a su financiación. De momento, mientras que esas sean las cuitas que desvelan a nuestros socialdemócratas, yo dormiré tranquilo. Al otro lado del océano, la discusión se ha llevado con menos ojeras ideológicas, y lo que preocupa no es si la gestión es privada, pública o mixta, con aliño o sin, sino que se garantice el acceso de todos a un servicio santiario de calidad sin que nadie deba pagar un peaje.

Post Scriptum: "El progreso de la medicina nos depara el fin de aquella época liberal en la que el hombre aún podía morirse de lo que quería". Stanislaw Jerzy Lec.

Confusión gastronómica

2008-06-16T22:41:00.012-04:00

Cena frugal en el Pipa, un elegante bar de tapas (perdón por el oxímoron) situado en la calle 19, entre Broadway y Park Av. Gambas al ajillo, croquetas de jamón, patatas bravas y lomo embuchado. Menuda mezcla. Para acentuar más la contradicción, los precios son prohibitivos y la presentación muy sobria. Pero vale la pena probar esos platos. Especialmente las croquetas: me recordaban el chorizo con manteca que comía en el pueblo de mis padres. Curioso. También las patatas bravas: están cortadas a lo pobre y bañadas con una salsa con sabor a romesco y alioli. Buenísimas.

La bebida es lo más flojo: no hay cerveza española (ni siquiera la horrible San Miguel) y tampoco sirven cañas. La carta de vinos apenas merece mención: dos vinos españoles (entre ellos un Rioja, of course) y el resto - pocos más - de Latinoamérica.

A partir de las 8, la cena la acompañan con música flamenca. El guitarrista es un argentino con apellido catalán (Cristian Puig). Toca la guitarra con la misma facilidad y naturalidad con la que cualquier persona camina. Por la voz y el aspecto, parece sacado de una de esas tribus nómadas gitanas. La primera interpretación es impecable. Creo que es José Francés; no estoy seguro. Me presento y le pido su tarjeta para llamarle un día y concertar una entrevista. Me han fascinado su toque de guitarra y su voz. No sé si mi jefe cederá a este capricho. Yo lo intentaré.

Afuera ha dejado de llover. Prefiero caminar hasta la casa y respirar un poco de aire fresco. Últimamente el clima de Nueva York era de lo más hostil: mucho calor; mucha humedad; lluvia; calor; humedad y vuelta a lo mismo. Esta noche, por fin, nos ha concedido un momento de tregua.

La grandeza de América

2008-06-15T13:12:00.006-04:00

Mario Vargas Llosa publica un artículo sobre Nueva York en la prensa española. Ha pasado dos meses en la Biblioteca Pública de Nueva York trabajando en su última novela. Entre otras cosas, destaca la actividad cultural de esta ciudad, la París del siglo XXI. También resalta el carácter cívico de su sociedad, que a diferencia de la europea, es más activa y menos dependiente del estado. En el país americano la cultura apenas mendiga de ningún ente público. Hay numerosas fundaciones privadas que se encargan de mantenerla, y de hacer de su actividad artística, cultural (incluida también la científica) la más dinámica del mundo. A diferencia de Europa, donde un estado burocratizado y esclerotizado ha sumido la cultura en un provincianismo subvencionado (véase el caso paradigmático de la "excepción cultural" francesa), en Estados Unidos su dinamismo no sólo se demuestra en el aspecto cultural, sino también en el cívico.

Desde Europa se ha acusado varias veces la carencia de un estado social en América. Pero en ningún momento se ha llamado la atención del potencial asociacionista de la sociedad americana. El activismo local se originió por la falta de un estado providencia que sufragara todos los servicios que los ciudadanos precisaban. Así lo narró Tocqueville, cuando dejó la naciente Francia hiperburocratizada. El hiperindividualismo americano no es más que un mito europeo para ensalzar las bondades del estado socialdemócrata y justificar así la apatía de la sociedad civil europea. No existe sociedad democrática menos individualista que la americana, donde las asociaciones civiles locales superan con creces las europeas y llevan a cabo una labor de rescate social mucho más eficiente que el del Estado del bienester del otro lado del Atlántico. Es en Europa donde ha tenido lugar el peor individualismo de todos; el más infantil y parasitario.

Luego se dirá que en el país que describió perspicazmente Tocqueville los índices de abstención electoral son alarmantes. Sí, es algo preocupante. Pero se explica más por un fuerte arraigo y activismo local que no por la apatía política de sus ciudadanos. En Europa estamos más pendientes de lo que el estado pueda hacer por nosotros; en Estados Unidos, parafraseando a Kennedy, los ciudadanos son más maduros y miran qué pueden hacer por los demás, sin esperar que ningún estado paternalista les saque las castañas del fuego. Esa es la grandeza de América.

Episodio racista

2008-06-14T21:52:00.007-04:00

Mediodía. Calle 34 con Quinta Avenida. Unos muchachos con ropas anchas, pañuelos en la cabeza y camisas abiertas promocionan sus discos de rap. Uno de ellos, algo mosqueado por su mala suerte, apela a los transeúntes - en su mayoría turistas - con el mejor marketing de la ciudad: "¿No te gusta la música negra? Eso es porque eres un racista". (Lleva una chapa de Obama en la mochila. "Yes, we can"). Así lleva un buen rato, espetando tales lindezas a los distraídos turistas. Se me acerca con cara de mal humor: "¿No te gustan los negros americanos?". No puedo evitarlo. Le respondo secamente: "No".

Post Scriptum: el periodismo sólo-se ocupa-de-la-gente-en-un-instante-de-sus-vidas.

Paco en Nueva York

2008-06-13T10:00:00.007-04:00

Antonio Muñoz Molina y sus "Ventanas de Manhattan". Las primeras páginas parecen que estén escritas por alguien que no ha salido de su pueblo en toda la vida. Llega a la gran ciudad pasmado, como aquellas películas del pegajoso Paco Martínez Soria. Sólo le falta la cabra y la boina. Al menos aquel simpático actor español conocía el idioma cuando llegó por primera vez a Madrid. Muñoz Molina aterriza en Nueva York sin saber ni papa de inglés. No le culpo. Los españoles que solemos salir así al extranjero somos legión. Yo mismo, que me manejo muy torpemente con los idiomas, soy un experto en trabucar la gramática inglesa. Después de una conversación, mi interlocutor suele irse despavorido. Creo que teme que el siguiente pueda ser él. Pero a estas alturas no se me ocurre abrir un blog y explicar mis vicisitudes con el idioma autóctono. Ya pasé todo lo que tenía que pasar cuando estuve en Inglaterra.

Llegar a Nueva York y narrar la sorpresa del idioma, el jet lag, los rascacielos y las luces de neón era algo que se podían permitir los escritores españoles de principios del siglo XX. Julio Camba escribió un libro inmortal titulado La ciudad automática. Entonces, titular así a una ciudad era un gran hallazgo. Camba supo advertir el itinerario que seguiría el resto de la civilización occidental: estandarización de la producción y el consumo; automatismo en las relaciones entre proveedor y cliente, etc. Ni una palabra le dedicó al inglés americano. Visitar a principios del siglo XXI Nueva York y hablar con una prosa desabrida de las dificultades con el inglés como quien habla de una aldea bengalí con su lengua exótica me parece una licencia imperdonable. Muñoz Molina es un gran novelista. Se podría haber guardado sus cuitas provincianas para contárselas a su esposa por el teléfono del hotel.

Es difícil hablar de Nueva York. Es una ciudad muy trillada por la literatura. Uno puede caer en la tentación de repetir lo que ya se ha dicho y se sabe sin necesidad de vivir aquí. Así lo entendió el gran periodista Enric González, y escribió un libro bienhumorado con historias de lo más curiosas y divertidas. Hay algunas normas que uno debe tener en cuenta cuando escribe sobre esta fantástica ciudad: no mencionar el Poeta en Nueva York de Lorca; obviar a Walt Whitman, la sorpresa por el idioma y sus rascacielos. Son temas muy manoseados. Aburren.

El que fuera director del Instituto Cervantes de Nueva York, abre un libro sobre su experiencia dando la sensación de ser un inmigrante recién llegado en un barco de polizón. Ya digo, como Paco Martínez Soria en Nueva York.

Making off

2008-06-12T10:04:00.011-04:00

Con motivo del próximo domingo, el Día del Padre en EE UU y otros países de Latinoamérica, mi editor me encargó un reportaje sobre "cómo ser un buen padre". Así que fui a parar a El Barrio, el famoso Spanish Harlem, en busca de progenitores. En un lugar de puertorriqueños, sólo pude entrevistar a dominicanos. No tengo nada en contra de estos; me parecen tan simpáticos o desagradables como cualquier otra persona. Pero intuyo que por un cierto celo multiculturalista, todos los hispanos tienen que tener su cuota de representación. No lo sé. Pero así lo entendí yo.

Buscaba padres a una mala hora del día: 35º C, mucha humedad (créanme, comparado con esto, Barcelona tiene un clima seco) y ni un padre. Aun así, me sorprendió la jovialidad de las personas a las que intentaba entrevistar. No daba ni una: nadie tenía hijos. Después de dos horas empapado en sudor, intercambiando chistes malos y sin encontrar ningún padre, me planté azarosamente delante de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Columbia. No quise entrar: iba a perder mucho tiempo, estaba a punto de desfallecer de calor, no había conseguido ninguna entrevista con un padre y me quería ir ya. Así que di media vuelta y entré en la librería. Salí una hora más tarde con una antología de artículos de la revista Slate. Allí ha escrito Christopher Hitchens contra las mentiras del idolatrado Michael Moore (En inglés. En castellano). Me fui a Amsterdam Av. y en media hora ya tenía todo lo que buscaba. Menudo día.

(Más tarde)

Ya sólo necesito declaraciones de expertos. No rompo con el protocolo: un sociólogo y un psicólogo. Pienso en Lluis Flaquer, que fue profesor mío en Sociología de la Familia. Tiene un libro estupendo titulado La estrella menguante del padre. No me responde a las llamadas. Así que paso al plan B: celebro el nuevo premio de Google buscando artículos de este sociólogo. Cojo un par de citas y cumplo con su representación. Por lo que hace al psicólogo, consigo dar con Luis Rojas Marcos, que imparte clases en la Universidad de Nueva York. Muy amable, me responde a mis preguntas. Todo lo que me dice este psiquiatra me recuerda a lo que ya había dicho Savater en El valor de educar. No sé con quién quedarme. En periodismo mandan las declaraciones directas, así que dejo al filósofo donostiarra en la recámara.

Ahora sólo necesito fotos. Después de ese mal día en El Barrio, me niego a volver. Ya tuve suficiente. Me acerco a una cafetería cerca de mi casa, el "From Earth to You Café" (calle 24 con Décima Av.). Por el nombre parece un lugar con productos tiernamente elaborados por pequeños agricultores. Seguramente no encuentren un lugar con productos más plastificados e industrializados que ese. Allí me encuentro con Juan y Samuel, dos empleados hispanos de la cafetería. Suelo ir con frencuencia; ya son amigos. Me encantan los paninis que hacen. El café es horrible, pero los sandwiches son lo mejor.

Juan y Samuel se pasan todo el día hablando de fútbol. Ahora que tiene lugar la Eurocopa, cada vez que me ven no paran de hablarme de la selección (la española, se entiende). Yo, que no sé nada de fútbol, río y hago los comentarios más banales del mundo: "Sí, claro, necesita una mejor alineación"; "Fue una mala temporada" (referido al Barça), etc. Les hago un par de fotos y luego me invitan a café y muffins. Decido que tengo que volver.

Gracias a Google consigo acabar el reportaje. Que Dios bendiga esa empresa. Felicidades por el Premio Príncipe de Asturias. Cuánto le debe el periodismo contemporáneo a ese gran invento.

Post Scriptum: Mis amigos Jaun y Samuel del "From Earth to You Café".

Café y dinero

2008-06-11T09:53:00.008-04:00

Si apartáramos toda la hojarasca y el ruido que envuelven lo que llamamos la modernidad, encontraríamos sus dos rasgos esenciales: el dinero y el café. Sin estos dos elementos, el orden social sería insostenible. E incomprensible. Georg Simmel supo verlo en su Filosofía del dinero (1900): el dinero es un medio importante en la creación de vínculos sociales entre las personas. La sociedad no sólo es una colección de individuos; ninguno de ellos puede ser concebido sin el otro. A través del dinero, resumía Simmel, se establecen las relaciones entre personas. Más tarde, en 1971, tres grandes visionarios de la modernidad - un profesor de inglés, Jerry Baldwin, un profesor de historia, Zev Siegel, y un escritor, Gordon Bowker - abrieron la primera cafetería Starbucks en Seattle. Que en 1999 fuera objeto de las turbas antiglobalizadoras en esa ciudad, da cuenta de su importancia. El empresario que se encargó de internacionalizar la omnipresente cafetería, Howard Schultz, su actual presidente, lo dejó claro: "Starbucks representa algo que va más allá de un vaso de café". En Nueva York, la capital económica del mundo, Starbucks está presente en todas las calles de Manhattan. Dinero y café. Prueben de quitar todas esas cafeterías: asistirán al hundimiento de toda una civilización.

Tips

2008-06-10T09:47:00.006-04:00

En la Barcelona anarquista de Homenaje a Cataluña, Orwell observó un hecho más que curioso: los camareros no aceptaban propinas. No porque lo tuvieran prohibido. Las razones que dio Orwell - si es que dio algunas - no las puedo recordar. Pero tal vez la renuncia a esa práctica se debiera a la ruptura con el viejo orden capitalista que aquellos simpáticos anarquistas detestaban. Quién sabe.

No hay costumbre que pueda irritar más a un europeo, especialmente a un español, que el de las propinas. Las tips. Un abuso, pensamos muchos. La consideración viene de origen: en España no damos nunca propinas; simplemente nos deshacemos de la chatarra que no queremos en nuestros monederos. Recuerdo cuando mi amigo A., dominicano residente en Nueva York, visitó Madrid por primera vez. Siempre que íbamos a pagar la cuenta, A., por automatismo, dejaba entre tres y cinco euros de propina. Si no le hubiéramos disuadido en el empeño, quizá los camareros hubieran salido corriendo detrás nuestro para decirnos "¡Eh, que os dejáis el cambio!". O quién sabe si le hubieran hecho la ola.

En Nueva York la costumbre es dar entre el 15 y el 20% de lo que cuesta el servicio en propinas. Esa es la norma en todo el país. Según James Surowiecki, del New Yorker, esa práctica se adoptó después de la Guerra Civil americana (1861 - 1865). Sólo la oposición de algunos grupos antipropinas ha logrado que ese hábito, considerado por algunos como una costumbre absurda, se haya prohibido en seis estados (entre ellos, la poderosísima California).

Los americanos justifican esa práctica con el siguiente argumento, veraz en sus premisas pero pernicioso en sus consencuencias: los sueldos de los camareros son bajísimos, cuando perciben alguno, y la propina es lo que les salva de la miseria. Ya hay restaurantes que la incluyen en la cuenta. Aunque la mayoría sigue dejándolo a la elección del cliente (por algo se llama propina). Más de un europeo despistado se ha olvidado o le ha dejado un poco de chatarra (esto último, constituye una afrenta para el camarero. No lo hagáis).

El mejor debate que he presenciado sobre las propinas es este diálogo tarantiniano, de la película Reservoir Dogs. Si no queréis escuchar las consideraciones sobre el Like a Virgin de Madonna, saltad al minuto 3,42 (cortesía del Blog del Salmón).

Aquí la versión original. Mucho mejor.

Central Park

2008-06-09T09:46:00.005-04:00

En 1844 dos señores llamados William Cullen Bryant y Andrew Jackson Downing, editor del Evening Post (ahora New York Post) el primero, y arquitecto el segundo, empezaron a publicitar la necesidad de un gran parque en la ciudad. Inspirados en el Bois de Boulogne de París y el Hyde Park de Londres, pensaron que una ciudad como Nueva York, que se ensanchaba cada vez más, necesitaba para su grandeza un parque a la medida que diera oxígeno a sus habitantes. En 1853 el Estado de Nueva York dio luz verde a la creación de un parque que se extendería de la calle 59 a la 106, en un cuadrado de 2,8 Km. Presupuesto inicial: cinco millones dólares.

Los arquitectos Frederick Law Olmsted y Calvert Vaux serían los encargados del proyecto. El parque acabó de construirse en 1873, y acabó comprendiendo un cuadrado de 3,41 Km (un rectángulo de 4,1 km por 830 metros), de la calle 59 a la 110, entre la Octava y Quinta Avenida. El mejor lugar para apreciar la magnitud de ese coloso es el Rockefeller Center, uno de los rascacielos más grandes de la ciudad. N. sacó varias fotos desde la azotea.

Sin Central Park y sus enormes rascacielos, Nueva York sería una de las ciudades más horribles del mundo. La racionalidad de esos edificios y de ese inmenso parque ha sido cuestionada varias veces. Me parece absurdo. No los rascacielos y Central Park, que son brillantes. Sino el preguntarse por su racionalidad. Podríamos así ir más lejos, y preguntarnos también por la necesidad de una ciudad de diez millones de habitantes. O también por qué una ciudad como Nueva York tiene más letreros en español que Barcelona, cuando los hispanohablantes constituyen una minoría (en Nueva York, claro, no en Barcelona). Pero de esto último ya hablaremos otro día.

No hay porqués que valgan para cuestionar la razón de esas grandes edificaciones. Es así porque sí. Y punto. Nadie llega y se pregunta "¿y esto, por qué?". Josep Pla se atrevió a lanzar la pregunta más pertinente de todas: "I això, qui ho paga?". La más pertinente de todas, en efecto, porque ese dinero puede salir del bolsillo de los contribuyentes, como en el caso de Central Park, o de algún hombre de negocios adinerado, como el del Rockefeller Center. Això qui ho paga, se preguntó Pla. Sí, això qui ho paga...

El día boricua

2008-06-08T23:11:00.004-04:00

Parece que el primer boricua llegó a la ciudad en 1898. ¿Recuerdan? España pierde sus últimas colonias de ultramar (Cuba, Puerto Rico y Filipinas) en un guerra contra Estados Unidos. El país de Jefferson concede a Puerto Rico la categoría de territorio de la unión en 1917, con la Jones Act, y de esa forma se otorga la ciudadanía americana a todos los puertorriqueños. Boricua es la palabra que los puertorriqueños utilizan para designar a aquellos compatriotas que pertenecen a familias con varias generaciones de arraigo en la isla. Al parecer, todos los puertorriqueños de Nueva York son boricuas.

Hasta la Segunda Guerra Mundial muchos puertorriqueños inmigraron a Nueva York. Incluso llegaron a fundar "El Barrio", también conocido como el Harlem Español, una zona que se extiende de la calle 96 a la calle 125. La gran ola inmigratoria llegó en la postguerra: la falta de empleo en la isla boricua llevó a muchos de sus habitantes a la Gran Manzana. En 1957 se celebra por primera vez el Desfile de Puerto Rico en el Harlem Español, y al año siguiente se traslada a la Quinta Avenida. El segundo domingo de junio, de la calle 44 a la 86, desfilan miles de puertorriqueños para celebrar su día. El día Nacional de Puerto Rico.

En Central Park se podía hoy observar muchos puertorriqueños con sus banderas y símbolos nacionales. Muchos han nacido en Nueva York y utilizan el inglés como lengua de uso común. Algo que, por cierto, podría herir a la calaña multiculturalista. Aun así, sorprende todavía el arraigo a una tierra que muchos no han pisado y que tal vez no vayan a pisar en su vida. En Nueva York eso acostumbra a pasar. En St. Patrick's Day, por ejemplo. Miles de irlandeses nacidos en Nueva York, que sólo han visto la tierra de sus antepasados en televisión, salen a la calle con la bandera de Irlanda; se emborrachan con pintas de cerveza irlandesa; se mean en la calle y se pelean... todo al más puro estilo irlandés.

En Nueva York se suele hablar de irlandeses, puertorriqueños, dominicanos, italianos, afroamericanos, chinos, etc. Todo muy culturalmente acrisolado. Un individuo, una raza. Así lo estamos viendo estos días con Obama. Y así lo veremos el día en que un hispano se presente a la presidencia de Estados Unidos. El país que alumbró por primera vez la democracia liberal es incapaz de hablar simplemente de ciudadanos. Y Nueva York, una ciudad de origen holandés, fruto de la inmigración, tan cosmopolita ella, es inconcebible sin sus desfiles anuales de puertorriqueños o irlandeses. Eso sí, todos cumplen la ley. Y eso es lo que importa.

Sábado en Union Square

2008-06-07T20:22:00.010-04:00

Hoy Arcadi Espada ha publicado el artículo que me hubiera gustado escribir. Qué cabrón. Con ese artículo y todos los links que lo acompañan se podría echar abajo todos los planes de estudios elaborados por y para las disciplinas de las ciencias sociales. Es más: se podría cuestionar la razón de ser de éstas. Al menos, tal y como se plantearon en el siglo XX. Una de las primeras lecciones que uno aprende cuando empieza a estudiar sociología es el "constructivismo social". Los alumnos la aprenden bien y rápido: "esto es una construcción social". Así empiezan todos los trabajillos que van realizando durante la carrera. Y así acaban. No dicen nada más. La construcción social de la realidad, escrita por Berger y Luckmann en 1966, es el evangelio que les inspira. Nadie lo lee, porque es un libro pesado y que exige algo más que fe. Por eso se quedan más que satisfechos con la Invitación a la sociología de Berger. Dice más o menos lo mismo que el primero pero explicado a los niños. Es muy mona cuando uno empieza la carrera; uno acaba por creer (sí, por creer) que ahí se encuentra la respuesta a todas las preguntas.

La profesora Ángeles Lizón abrió un poco la caja de pandora para que entrara aire, y nos habló de un tal Mario Bunge, Bricmont y Sokal o Steven Pinker. Y su frase lapidaria, que ningún alumno lograba entender (entre los que me cuento), siempre la tendré guardada en la memoria: "O la sociología se abre a las nuevas corrientes de la psicología evolutiva, la biología y la genética y el resto de las llamadas ciencias fuertes, o ya podemos ir cerrando nuestras facultades porque todo esto no es más que pura charlatanería". La pobre Lizón predicaba en un desierto intelectual. Ni siquiera pudo acabar el curso por su mal estado de salud. Pobre. Si la hubiéramos escuchado a tiempo nos hubiéramos ahorrado leer y decir muchas tonterías. Pero su mala salud la apartó de la docencia. No sé si habrá vuelto a dar clases. Pero tal y como sigue la cosa da lo mismo que haya vuelto.

Hoy en Nueva York ha hecho un calor despiadado. El termómetro indicaba unos 34ºC, con una humedad que hacía el ambiente irrespirable. En Union Square Park me he quedado con ganas de echar una partida de ajedrez con esos tipos autóctonos que pasan las tardes sin más pasatiempo que ese. Creo que una tarde volveré y jugaré con ellos. Me ha parecido ver que hacen apuestas. Así que, por si acaso, me presentaré con el bolsillo lleno. Con la habilidad con la que juegan, seguramente me desplumarán hasta las zapatillas. Me da igual: pasar una tarde con ellos debe de ser una experiencia fabulosa.

Post Scriptum: no sólo es el fracaso del liberalismo en Latinoamérica; es, simplemente, el fracaso de Latinoamérica. Gracias Happel.

Carlos Fuentes en el MET

2008-06-06T10:32:00.004-04:00

Ayer me enviaron a cubrir una conferencia del escritor mexicano Carlos Fuentes al Museo Metropolitano de Nueva York (MET). Conozco al Fuentes ensayista, pero no he leído al novelista. Por fortuna para mí, esta vez se trataba de escuchar al primero. Y no lo digo por devoción al personaje - que le tengo poca. Lo digo porque Fuentes me aburre. He leído los artículos que publica en la prensa española, es decir, en El País, como éste de aquí. Y pocos más en alguna revista. Sus ideas están plagadas de tópicos de la izquierda biempensante. No dice nada original, ni que haga pensar. Más bien adormece al espectador con su retahíla de ideas prêt-à-porter de izquierda . Esta vez tocaba hablar del bicentenario de la independencia de las colonias americanas. Dejando a un lado la precocidad de la celebración, y también el hartazgo de la efeméride (en España vivimos dos o tres por año. Una pesadilla), he de reconocer que alguna de las preguntas que formuló Fuentes me parecieron muy pertinentes. Aquí va una: ¿Por qué Latinoamérica sigue estancada en el subdesarrollo después de doscientos años de independencia?, una gran pregunta omniabarcadora de todo lo humano y lo divino, de las esencias y las presencias, con sus ausencias y demás eminencias. Es decir, pura verborrea.

Sus respuestas, todavía más pertinentes, deslumbraban por su originalidad: "La base de la desigualdad en América Latina es la exclusión del sistema educativo. La estabilidad política, los logros democráticos y el bienestar económico no se sostendrán sin un acceso creciente de la población a la educación". Nada escapó del catálogo teológico de la izquierda latinoamericana: Latinoamérica se encuentra en la encrucijada entre el neoliberalismo y el populismo; "votos o botas" (citando a Felipe González); las amenazas del libre comercio; la identidad cultural; el amigo-enemigo norteamericano ("un gran país a pesar de sus brotes xenófobos y leyes antiinmigración". Vamos, un me gustas pero eres un hijo de puta)... Amén.

Digo que fue una suerte para mí ir a escuchar al Fuentes ensayista porque uno ya parte de la idea - poco alentadora, por cierto - de que ya sabe lo que va a escuchar. No va a haber sorpresas. Así que la noticia ya se puede escribir antes de que empiece el acto. Escuchando a Carlos Fuentes le asalta a uno la siguiente duda: ¿estamos frente al discurso de un funcionario?

(Para una mayor profundización en la vertiente literaria e intelectual de Carlos Fuentes, léase este espléndido ensayo que Enrique Krauze publicó hace veinte años en la revista Vuelta).

How about you

2008-06-05T09:32:00.005-04:00

"El mejor mes para las epifanías neoyorquinas es sin duda junio. Hay una vieja canción maravillosa, How about you, que habla de eso. Hay que vivir en Nueva York el final de la primavera, cuando se olvida la nieve, se guardan los abrigos donde quepan (ésa es tal vez la operación más complicada, porque el espacio no abunda) y los neoyorquinos recuperan la calle y la brisa con aroma de mar, de alquitrán, de monóxido de carbono y de savia nueva: una combinación embriagante. Es un estallido suave, una invitación a vivir".

Esto me lo encontré ayer en Historias de Nueva York, un libro fabuloso del grande, ¡grandísimo!, Enric González. Enric González escribe diarimente en El País. Fue corresponsal de ese diario en Nueva York entre el 2000 y el 2005. Es también una de las pocas razones y personas razonables por las que vale la pena seguir leyendo ese diario. Desde que censuraron a Savater, no he vuelto a comprar El País sin una justificación. Antes lo hacía porque sí. Ahora porque escribe Enric González, o Savater, o Félix de Azúa, o José Luis Barbería y unos pocos más que me dejo en el tintero. Pero necesito justificármelo. No lo puedo evitar. Lo de Savater me pareció imperdonable.

Pero no quiero seguir hablando ahora de mi país. Retomando el texto de Enric González, es cierto que uno vive su epifanía, su revelación personal neoyorquina, cuando llega junio. En Semana Santa estuve aquí, y la ciudad me pareció horrible. Qué coño horrible: hostil. El tiempo era cada día una amenaza que se consumaba al salir a la calle. Para alguien criado en las bondades del clima mediterráneo, el de Nueva York le puede parecer una traición: cuando sale el sol, hace un frío despiadado. Amén de soplar un viento todavía más impío. En cambio, cuando el día se nubla, la temperatura es más agradable, y resulta el mejor momento para estar fuera. Eso es la primavera neoyorquina.

Sin embargo, al llegar junio, todo cambia. Tuve mi revelación personal el lunes, mi primer día en El Diario. Salí a la calle en busca de uno de esos bidones de café que sirven en el Starbucks que está en la esquina de mi calle con la octava avenida. Desde allí caminé dirección sur toda la avenida, que desemboca en Hudson Street, hasta llegar al número 345. El paseo es extraordinario, una invitación a vivir, como dice Enric González. En el tránsito del barrio de Chelsea a West Greenwich Village, donde se encuentra El Diario, uno experimenta ese sentimiento oceánico del que hablaba Freud. No es mi intención ponerme místico, ni tampoco romántico. Simplemente constatar esa sensación que uno experimienta al hacer ese trayecto a pie a las 11 de la mañana, un día soleado de principios de junio. Nueva York es la ciudad del ruido y la furia. Basta con plantarse a cualquier hora del día en la calle 34 con la quinta avenida, pararse a observar y escuchar, y sentir el vértigo de una ciudad que te devora por su hiperactividad y estruendo.

No obstante, en el trayecto que hice esa misma mañana, observé una ciudad sosegada y tranquila; una ciudad que es negada a muchos de sus habitantes en un día como ese y a una hora como esa. Fue allí cuando entendí por qué Enric González escribió: "En ese momento decidí quedarme a vivir en Nueva York, para siempre, pasara lo que pasara".

(Enric González regresó después de cinco años. Ha vuelto más veces - bueno, al menos una, que yo sepa - a la Gran Manzana. Por lo que no se quedó para siempre. Así que no os preocupéis. Para alegría de unos e indiferencia de otros, pienso volver. Al menos algo así dice algo tan prosaico y realista como mi visado: no hay nada más racional que la burocracia para hacerle a uno volver de misticismos y demás sentimientos religiosos).

Post Scriptum: Por una izquierda darwinista.

No, España no es responsable del 70% de los rumores en internert

2008-06-04T16:49:00.002-04:00

No, España no es responsable del 70% de los rumores en internet (Muchas gracias, Verónica)

La capital de la ciencia

2008-06-04T11:51:00.000-04:00

La semana pasada se celebró la primera edición del World Science Festival en Nueva York. No podía ser menos. La capital mundial de las finanzas y la cultura tiene que ser, consecuentemente, la capital mundial de la ciencia. Hoy en día, ninguna sociedad desarrollada puede obviar el factor científico (bueno, sí, hay una). Para empezar, porque es el conocimiento científico lo que determina su desarrollo. Emilio Lamo de Espinosa lo dijo así, y así es. Nueva York alberga ahora, según el presidente de la New York Academy of Science, Ellis Rubinstein, el mayor número de estudiantes de ciencias y alumnos postdoctorales. También ha dado cobijo a 127 premios Nobel, que han estudiado o enseñado aquí. Y más datos que harían sonrojar el árido campo científico español (no hace falta repetirme, me remito al artículo de Rubinstein).

En España llevamos ya un largo tiempo (al menos, a mí ya se me ha hecho largo) vanagloriándonos de ser la octava economía del mundo. Sin embargo, una economía de ladrillo y playa no es una economía. Es puro analfabetismo. En el mundo de las ciencias y las tecnologías de la información, esto es, en el mundo contemporáneo, España ocupa un lugar que se adecua a su condición de país puntero en ciencias: somos el país de la brecha digital y del rumor. Sobre el primero, se ha ocupado hoy el gran Arcadi Espada en un imprescindible artículo (como todos los que escribe) en El Mundo. Por lo que hace al segundo, la gran aportación de nuestro país a la era digital ha sido el de volcar el 70% de todos los rumores que corren por Internet. Una proeza para un país con tan pocos internautas (unos 20 millones en 2007), si lo comparamos con Estados Unidos o China (que superan los 220 millones de usuarios). Algo que, por cierto, dice mucho de nuestra cultura científica, al preferir la superstición y la emotividad a la información racional y empíricamente contrastada.

Pero volvamos a Nueva York, que está más cerca. Decía que no podía ser menos que el primer Festival Mundial de la Ciencia se haya celebrado en esta ciudad. La capital cultural del mundo no puede ser tal simplemente por las artes y las letras. En el mundo anglosajón, por fortuna, no se mutila la palabra cultura y se lanza la ciencia a las secciones de sociedad, donde merodean los perros, los violadores y los obispos. Nadie que se considere medianamente culto e informado puede obviar que la ciencia es tan necesaria en nuestras vidas como la literatura y el arte. Al menos en Nueva York, y en el resto del mundo desarrollado, lo entienden así. Y esto es lo que hace de Nueva York no sólo la capital mundial de la ciencia, sino, simple y llanamente, la capital del mundo.

Post Scriptum: no os perdáis diez minutos de la vida de un gran escritor:

El Diario

2008-06-03T09:40:00.000-04:00

Ayer fue mi primer día en El Diario/La Prensa. La redacción se encuentra en Hudson Street, West (Greenwich) Village, al sudoeste de Manhattan. Desde el estudio de Chelsea (en la calle 19 con la octava avenida), simplemente hay que coger esa misma avenida e ir bajando hasta llegar al número 345 de Hudson St. Es una línea recta, y el trayecto no demora más de veinte minutos a pie. Es una lástima que ahora la redacción la vayan a trasladar a Brooklyn Heights, porque las vistas que hay desde West Willage son impagables.

Desde unos grandes ventanales, se contempla todo el World Trade Center. Es decir, nada. Porque ahora mismo hay dos boquetes enormes; los dos grandes agujeros que dejaron los atentados terroristas del 11-S. Desde esa misma redacción pudieron contemplar, casi en primera fila y con la prudente distancia, el derrumbamiento de las torres gemelas. Heriberto González, editor de Espectáculos, me expicó la angustia que sintió ese mismo día, cuando él era el jefe de Metropolitano (local), y tuvo que enviar a un redactor y a un fotógrafo a cubrir esa infamia. Durante horas no tuvo noticias de ellos. Mientras, las únicas noticias que llegaban desde el exterior eran las cifras, innombrables por dolorosas e infames, de víctimas. Por suerte, ambos estaban bien, y pudieron volver ilesos a la redacción. Heriberto González dejó Metropolitano y se pasó a Espectáculos. Desde entonces, ni por asomo, tiene pensado volver a la sección Local.

Chelsea

2008-06-02T08:41:00.000-04:00

Llegué a Nueva York el viernes después de un incómodo viaje. Había dormido poco, y de Bruselas, donde hacía escala, a Nueva York, volé con una compañía india, Jet Airlines, de lo menos recomendable. Compartí sitio con un hombre de nacionalidad india que parecía descubrir la ley de la gravedad por primera vez. Apoyado todo el rato en la ventanilla, no tenía mejor ocupación que ir abriendo y cerrando la dichosa ventanilla cada vez que se despertaba. Con lo que me despertaba a mí también, y a los circundantes. Otras veces, sin contención alguna, soltaba una de esas ventosidades que al percatarse de ellas, como diría mi padre, "se le quitan a uno las ganas de seguir viviendo". En fin, mejor no seguir.

En Nueva York, reencuentro con N., después de dos meses. N. vive en un estudio en Chelsea, al sur de Manhattan (o Lower Manhattan). Aquí me alojaré durante todo el verano. Chelsea es una zona residencial llena de homosexuales y galerías de arte, una inevitable combinación. Tuvo su época dorada hace unos años, según me explicó una amiga americana de Madrid, que estudió en Nueva York. Eso no quiere decir que ahora haya perdido fama. Al contrario, la gente sigue deseando vivir en este barrio tranquilo, con buenos y variados restaurantes y estupendas terrazas.

Paseando por este barrio no puedo evitar acordarme de mi amigo Víctor Navarro, que pronto se dará a conocer como escritor. Pues Chelsea es la mejor zona donde pueden ir a parar los llamados alternativos: todo el mundo lleva esas gafas horteras que se han vuelto a poner de moda, calza converse y su compañero de piso es gay. ¿Qué más se puede pedir?

Pero mi Chelsea, al menos, la Chelsea que yo quiero vivir, la cantó hace tiempo Leonard Cohen. Y esta es la que quiero retener en la memoria (y en este blog).

Post Scriptum: desde la Playa Libre (que Dios la guarde en la memoria de la blogosfera), me llega la estupenda noticia de que Pericay tiene sitio.

Julio Camba y Nueva York

2008-05-27T11:28:00.001-04:00

"¿Qué cosa extraña es esta que me ocurre a mí con Nueva York? Me paso la vida acechando la menor oportunidad para venir aquí, llego, y en el acto me siento poseído de una indignación terrible contra todo. Nueva York es una ciudad que me irrita, pero que me trae de un modo irresistible, y cuanto más me doy cuenta de lo que me atrae, a sabiendas de lo que me irrita, me irrita, naturalmente, muchísimo más todavía". A tres días de partir me encuentro, de forma fortuita, con estas palabras de Julio Camba. Vagueba por la biblioteca y me he tropezado con La ciudad automática del periodista gallego. Por el título, no sabía que se trataba de una serie de artículos que Camba escribió durante su época de corresponsal en Nueva York. ¡Hay que joderse, ahora habrá que leerlo! Es Julio Camba y encima habla de Nueva York. Y esto a tres días.

El año pasado pasé un mes en Nueva York con una beca de idiomas del Ministerio de Educación. Luego, en Semana Santa, volví dos semanas de vacaciones a visitar a N. Todo lo que escribe Camba en su primer artículo del libro, "La ciudad del tiempo", son verdades como puños. O peor: como Camba. Más claro, agua: "Uno viene hacia aquí solicitado por el afán ineludible de vivir su época, ya que Nueva York está en el centro de esta época exactamente como el cerro de los Ángeles en el centro de España". Y más claro todavía, Camba: "Nuestra época sólo Nueva York ha acertado a encarnarla, y probablemente ésta es la verdadera causa de que la gran ciudad nos atraiga y nos rechace a la vez de un modo tan poderoso".

Coda(zo):"Nos atrae porque uno no puede vivir al margen del tiempo, y nos rechaza por la estupidez enorme del tiempo en que le ha tocado vivir a uno".

Post Scriptum: Perfecto, Javier, empiezas por romper tu palabra y escribes una segunda entrada antes de la próxima semana. Y para colmo, haces de tu segundo post un comentario de texto. ¡Qué coño un comentario!... ¡un corta y pega! Que no se vuelva a repetir.

New York City Serenade

2008-05-26T11:55:00.000-04:00

Cinco días para el viaje. Calentando motores. Algo de Bruce para ir animando el ambiente. A partir de la próxima semana se empezará a tocar las primeras notas que irán componiendo esta serenata veraniega. ¡Sean bienvenidos!